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গ্রৃস্থক 
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পরিবেশক 
অনুষ্টপ, কথাশিল্প, বুকমার্ক, নিউ বুক সেপ্টার, 
পিপলস্‌ বুক সোসাইটি, পিস পাবলিশিং হাউজ 


স্ুচীপত্র 


কামধেন বন্যা ১. ২১ 

মুখ আমার হাতে ১ 
ভালোবাসার ছা ৩ ২২ 

আমার হাতের খ্ধনী নাও একলব্য ৪ 
পথ ইাট|বাকী ৪ ২৩ 
গর আমাদের গান গাইতে দেবেনা ৫ ২৪ 
এই কোলকাতায় এই ফুটপাতে € ২৫ 
আমার কবিতায় মায়েদের ২৫ 
আনাগোনা ৬ ২৬ 
ছবি ৭ ২৬ 
কেউ যেন না কাদে ১৭ ২৮ 

খেলো! খেলো ১০ 
বাছার মুখের রক্তে, পিদিম আমার ২৯ 
অন্তে ১১ ৩০ 
লোড সেডিং আর আমরা ১২ ৩১ 
একটা মাইকেল ও গ্রমিথিউম ১৩ ৩১ 
এ বধ্যভূমি আমার মোনা ৩২ 
মিংহামন ১৪ ৩৩ 
খুকুমণি ১৫ ৩৩ 
এ ব্যথা আরো! অন্তপুরে ১৬ ৩৪ 
আমারে ছন্দ আমাদের গান ১৬ "৩৪ 
এসে! এসো ১৯ ৩৫ 
হরির লুটের দেহ ১৮ ৩৬ 
তোমাকে ভালোবাসি গ্রতিভাদি ১৯ ৩৭ 
আমাকে তয় দেখাসনা আহাম্মক ২১ ৩৭ 


এ কালবেলায় কোন ছ্িতীয় 
মঞ্চ নেই 

আমার লজ্জার রঙ নীল আমার 
লজ্জার রঙ রাত 

পুরস্কার 

আমার কোলকাত৷ 

আপনি বলুন আমি শুনব 
ঘুমিয়ে পোড়োনা 

চোখের তেতর চীবুক চালায় রাত 
অন্ধ মানুষের নামত 
্রান্তিকাল আমি আর যাবনা 
হাসপাতালে 

দেখে যা আলেকজাগ্ডার দেখে ঘ। 
কবর থেকে উঠে এসে 

যৌবন 

আকাশটাকে খুলে দাও 

আমার সোনার হরিণ চাই 
পুতুল পৌঁড়ে 

ভালো আছো তো 

জননীর ছায়া হ'য়ে থেকো 
ভারতবর্ষ ; ১৯৮১ 

আক্রোশ 

জাকতেই হবে আল্লনা 
আয়ারল্যাণ্ড £ ১৯৮১ 

যার জন্যে ঘরে ফেরা 


জিজ্ঞেস কোরোন! কেন 
সংবাদেও খুন হতে পাবি 
কলকাতাকে লাথি মারিসনা 
হেঁটে যাবো দক্ষিণ সমুদ্র 
কাঁলো৷ কৌচকানে!। চোখের গান 
কবিত। 

কে যেন যাচ্ছে পাতালে 

মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় 

তোরা কষছে নিয়ে ঘুমে! 

মা আমার নিজেই সেজেছে 
ঝড়ের জন্যে গান 

তবুও কাঁফকার” মতো বলতে 
পারিনি 

আজ রাতে আদিম হয়েছি 
বসন্ত ভাড়াটে নাকি বুকপকেটে 
ভয় পাসনে মেয়ে 

সূ্ধ্য তুমি কি সুখী 

আমার একট চাবুক দরকার 
আয় বোন খুকুমণি 

কষ, তোর একি সাজ 

এই তো সেদিনও 
গ্য।পিপিওর বংশধর 

দেখতে শুধু পান ন৷ 

যে মানুষটি 

আমি চাই 

সূর্য আর মজনু সা জানে 

কবি সম্মেলন 

সে কি কবিতা লিখতে পারে 
মাছ নিয়ে যায় কৌজদারে 
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৬৪ 


চণ্ডাল চ্দিস আর কতরাত 
পোহাবে 

যে চোখ কাউকে খাজনা দেয়না 
ব্যাকরণ বনাম ব্যাকরণের ছড়া 
বাতাস তুমি 

রঙের তিকিব্রি 

সেজাম্মেল নিয়ামৎ 

শীখানদী 

আমার শিশ্ত ন্যাংট। শিশ্ত 
বামধন্থু কবির দুচোখে 

আমের বোলের গন্ধ 

পরমেশ 

যা এখনে! পারিনি 
শতবাধিকীতে 

টাইগার হিলে আর্য 

হবিজন মেয়ের অশ্ব 

রাত ছুপুরে শিশুর কান! 

একটু গুছিয়ে কাজ করন! ভাই 
একি পিপাসার জল 

আধার ঘরের প্রদীপ 

আমিও আপনাদের হয়ে 
তোকে আনবে কে 

এবার আমরা এসেছি 

আকাশ ঠিকানা 

কোলকাতা ৮৪ 

আমার স্বদেশ 

এখন য| গ্রয়েগন 

জীবনে একবারই 

তুমি কেন নিকুদ্দিষ্ট ইম্পাতের পাত 


কসবার উজলের জন্য কবিত। 
ববিঠাকুর তোমার পৌঁষ মেলা 
দেখে এলাম 

রূপালি প্যালেস্তাইন 
এমনকি তুমিও না 
স্ববর্ণরেখা! হোল না 

শব্দ 

মে দিবস, ১৯৮৩ 

গোলাপ পাতা সই 

আগুন যার বুকে 

ঘরে ফিরবি না? 

বাতের ব্াজা 

আমাকে হাত ধরে 
জ্যেতিময় পাতায় তোমাকে 
ঢেকে দেবে 
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ব্যক্তিগত ১ 
ব্যক্তিগত ২ 

ছুঃখ দে 

আকাশ আমার আকাশ 
ওফেলিয়া, ৮৫ 

সমগ্রে দেখেছি আমি 
বুদ্ধ বলে গেছে, 
নদীয়ার সাতজন তরুণ 
শহীদের জন্য এলিজি 
রাস্তায় দেখা হবে 
কতকাল 

শব্ধ খুঁজি 


সি 
্ 


কী ভ।ষণ অন্ধকারে 


এম সংশা প্রন 


পৃষ্টা য1 হয়েছে 
২৯ আলেকজার 
২৯ নিদ্ধিধায় 
৩০ পারেনি 
৫৭ কানে 
৬৮ থাঝবে 
৭৩ রঙে 
৭৩ মযুর 


যা হবে 


আলেকজাগ্ার 
নিিধায় 
পাবেন 

কলে 

থাকবে 

রঙের 

মযুর* 


কাপ্রেনু ন্যা 


কামধেনু বন্যা রে তুই 

কার কামনায় মন মজালি ? 

কোন সোহাগীর পুত সে রে তুই 

আমায় ভাসালি ৷ 
আমার হাতে লাঙ্গল স্থত 

কি অদ্ভুত, 

মাটির ছোয়। পেলেই আমি বুঝতে পাৰি মাটি মায়ের কান্না 
তাই কি আমি জলবন্দী, এমারজেন্দী বন্যা ! 
নাকি দুয়োরানীর ছেলে আমি 

ঘুটে কুডুনী আমার মা! 

রাজার হুকুম, কেউ দেবেনা হব্িবোল-_ 
একাই হেটে শ্বশান যা । 


মু আমাল হাতে 


শৈশবে মাকে হারিয়েছি 

বাথা 

দেহের কোষে । 

তারপর খালিপায়ে পথ হাটা 
খষিপুত্রের কমণ্ুলু হাতে নিয়ে দেখেছি 
ওখ।নে রক্ত 

কমগুলু সরিয়ে রেখেছি । 

পৃথিবীর কাঙালী ভোজের আসরে ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম 
আমি ভালোবাসার কাঙাল 

পেলাম নারীকে 

হারালামও । 

অন্ধকার হ'লে দরিত্র হয়ে পড়ি 

তাই হাটা আমার রদ্দরে | 


রদ্দর আমার শিরাক্স মাঝি হয়ে এলো 
দাড় বাইতে পেলাম অনেক মানুষ ! 
ভালোবেসেছি কেওড়া পাড়ার মানুষ 
মণি নদীর জল 


ভালোবাসতে বাসতে ভুলপথে জোনাক পাখীর 
খোজে গেছি বনে__ 

কেউটে সাপ আমার হাড় দিয়ে বাশি বানিয়েছে 
বছরের পর বছর অসহ্য যন্ত্রণা 

আমি থামিনি । 


আবার ফিরে এসেছি, ফিবে এসেছি ঘরে 
তোমাদের কাছে 

পেয়েছি ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, কুৎসা | 
রক্তে আমার লুকিয়ে থাকা নারীর মুখ 
পেয়েছি, ফিরে এসেছি ঘরে 

তোমাদের কাছে । 


অনির্বাণ আলো যদি পুথিবার মুখ হস 

আবার যখন ফিরবে এসেছি 

আস্তে আস্তে আঙ্গুল সোজা ফুল খোলার মত ঃ 
ও মুখ আমার হাতে 

মুখের আদল আমার হাত্তে | 


ভারতবর্ধ, ফিরে এসেছি তোমার কাছে 
তোমার পুরুষ তোমার নারীর কাছে 

আমান পুরুষ আমার নার।র কাছে । 

ভারতবর্ষ তোমার মুখ আমার হাতে 

মুখ ধরতে ব্যথ। পাচ্ছি, যন্ত্রণায় কাপছে শিরা "-" 
মুখ আমার হাতে । 


ভাবলো ল্াসান্ে ছা 


আমি তোমাদের কাছে ফিনে এসেছি 
মআক্গষ 

তোমাদের ঘরদোন্ উঠোন বারান্দায় 
বাতাসে আমার হাত 

মাটিতে আমার হাত 

তবু ককোথায় যেন, কোখাক্স হেন 
শিরা ভেতর তরল লোহার অল 
নিংশ্বাসে গরম জলের ফোয়ার। 
ধোয়া ! 

আমার হাত কাপছে 

জ্বালা 

আমার স্বপ্রে বারবার মিশে যাচ্ছে 
কাস্তের সাথে শহীদের সুখ ! 


শক্তির ঘুম, দোললার ঘুষ 

বিদাক় 

গরম শাল গাকে যারা শীতি কাটাবে 
বিদায় । 


আমি আবার তোম।দের কাছে কিবে এসেছি 
মানুহ 

তোমাদের ঘরদোর বারান্দায় 

আমাদেশ খরদোব বারান্দায় । 


মাছৰ আমার মান্চষ 
ভালোবাসার ছা 

আমাকে একটু জাকসগ! দাও 
একটু রাখবে পা । 


আমার হাতের শ্রষঙ্তলী নাও এক্রলব্য 


আমার হাতের খঞ্জনী নাও 
একলব্য যে তোমর৷ 
মন ছেলে সরে তোল ঝস্কার 
কেপে ওঠে যেন যম 


আমি যে সুরের আলাপ করেছি 

তোমরাই কোরো শেষ 

আমি যে পথের ঠিকানা পেয়েছি 

এইতো! আমার দেশ-_ 

আমার মাটি, আমার সাতরাডা ফুল 

আমার গ্রামের ছুলে হুলে নাচা সাত প্রজাপতি 
ফুলে ফুলে ওঠা মানুষ, পুরুষ, অসংখ্য নদী 
রক্তে রক্তে চান করে ওঠা বীরের আরতি 
বর্বরের পদধবনি, বণজয্ে মেতে ওঠা অসভ্য 


আমার হাতের খণ্জনী নাও একলব্য ॥ 


প্র হাট। বাক্কি 


যারা চিলের চোখ দিয়ে বাঙলার মাটি দেখতে চাও 
সবুজ পাতার মাঝে সুখে থাকো, সুখে থাকো! 


এখন তারাদের উত্সবে দেবতার কথা বলে 
আমার উৎসব নাই 
আমি চলে যাই । 


পাথরে ঘসেছি বুক, আগুন জ্বজলেনি 


নদীকে বেসেছি ভালো, পরিয়েছি রাখী ; 
তোবরধার জলে আরে! পথ হাট! বাকি ! 


ওরা] আমাছেন্ন গান গাইতে দেবে না 


ভিয়েতনাম, ওরা আমাদের গান গাইতে দেবে ন। 


“আয় টাদ আয় না, সোনার কপালে দোনা টিপ, দিয়ে যা”-_ 
ওদের এই ছেলে-ভুলোনো! গানে আমাদের ঘুম আসে না 
আমরা নিজেরাই পায়ে পায়ে হাঁটি, কবিতা লিখি, গান গাই-- 
আমাদের ঘুম আসে না 


ভিয়েতনাম, ওর! আমাদের গান গাইতে দেবে না । 


আমাদের গানে কালো ভ্যানগুলোর মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে 
আমাদের সুরে কী যাদু আছে জানি না 

ওরা ঘুমোতে পারে না। 

ভিয়েতনাম, ওরা আমাদের গান গাইতে দেবে না । 


আমাদের বুকের মধ্য শিরায় শিরায় রক্তকণায় গানের চার! 
গানকে কখনো বাধতে পারে কয়েদখান ? 


কবিতা কখনো শ্মশানে পোড়ে না । 


মহারাণীর প্রেমের শহর কলকাতায় গান মান। 
ভিয়েতনাম, ওরা আমাদের গান গাইতে দেবে না। 


এই কোলকাতায় এই ক্লুটপাতে 


ফুটপাত দিয়ে ঠেটে গেলে কে যেন কানের কাছে গুন গুন করে 
ঘ্বরে ফিরে যাও । 

ঘরে ফিরে এলে কি কঠিন ভত্পনা 

এ ল্লোতে একটু পাঁথর নেই যাকে ধরে দুদণ্ড স্থির থাকা যাক! 


মিছিলেও সেই এক মুখ, কুমারটুলির এক ছাচ 
যা চাই যাখু'জি 
সে বুঝি নদীর পাতালে মাছ ! 


অস্বস্তিতে হাটু কাপে 
কোলকাতার ফুটপাতে আমি পরবাসী ! 
পাতাল তলিয়ে যাচ্ছে আরো তলে, আরো তলে" 


দেখি, ফিসরোল খেতে খেতে 

প্রাষ্টিকমাখানো বই কেনে শিশুর জন্যে অরণ্যের নারী 
তারই পাশে, ঠিক পাশে মায়ের বুকের লোহা চেটে চেটে 
ক্লাম্ত জনম স্থৃতদ্রোর ছেলে 

গেল শীতে ছিল ওর বহুব্ধতে বাড়ী । 


পাতাল তলিয়ে যাচ্ছে, কবে পথ হবে? 


আমান ক্ষল্বিতান্ন মানেছেল আনাগোন। 


আমার কবিতায় মায়েদের আনাগোনা বড় বেশি 
আমার কবিতায় সর্ষের মত ম; 
রাত পোহালেই মা! । 


করুন সমালোচনা 

কথাট। যখন সত্যি 
সমালোচনা আমি বুক পেতে নেবই-_ 

জেল গেটে নিমাইয়ের ভাইয়ের হাতে 

কবিতার বই পৌছে দিতে গিয়েছিলাম 

শংকর ওরফে গান্ধীর মার সাথে দেখা 2 

কাছে এসে বসলেন মা আমার € পাখার বাতাস ! ) 


বিশ্বাস করুন, মায়ের উষ্ণতা 
বিছ্যুতের স্থুতে দিয়ে গাথা 

একঝাড় ফুলের মত আমাকে জড়ায় ! 

মা আমার পিঠে হাত বৌলাতে বোলাতে বললেন, 
“তোমাদের দেখলেও ভালে! লাগে” 

( আহা কি স্বন্দর প্রভাত বেলা! ) 

আমি শংকরের সঙ্গে ছিলাম, শোনার পরই 
মায়ের শিশ্তর মত গলা £ “তুমিও আমার সঙ্গে 
চলো ।” ( আহা কি সুন্দর শিউলি ঝারা! ) 
মাকে আমার বোঝানো দায় £ হোমডিপার্টমেণ্ট 
থেকে জেলের হ্থপার এঁ চ্যালেঞ্জ গেটে দাড়িয়ে 
'আমাকে এখন ঢুকতে দেবে না 


মাগো তুমি বৌঝ 

এই দেশটায় এমন কিছু, এমন কিছু আছে 
যাঁ তোমার বুকটার মত টগর বা 
গোলাপের গাছ নয় । 


মাগে! সাপের মুখে পাখীর কুহু কুহু ভাক 
শুনতে চেও না। 


ছবি 


একটি ছবি আকতে গিয়ে আমি ঘুমোতে পারছি না 
আমার ঘুমের গলায় ফাসির দড়ি লটকানো | 

শহরের বাসিন্দারা, তোমারা যারা স্বপ্নে রাধাচুড়া রুষ্চুড়া 
ফুলের রাতে ভেসে যাও 

তারা আমার কবিতা বুঝবে না 


মান্ষ, তৃমি আমাকে একটি ছবি উপহার দাও 
যে ছবি আমি আকতে পারছি ন! . 
সেই ছবি আমার হাতে তুলে দাও 


ট্রাইবুন্ঠালের ঠাসা ঘরে 

বিচারক যখন সবাইকে মুক্ত বাতাসে চলে ঘেতে 
উপদেশ দিলেন 

তখন কল্পনা- -মেয়েটি হাসছিল 
আনন্দে হাত কাপছিল! 


কল্পনা, তুই তোর ফ্যাকাশে হাতে বন্ধুদের স্পর্শ করে 
আবার ফিরে গেলি পরিচিত অন্ধকারে 
জেলের জানালা দিয়ে আবার তোকে এত বড় পৃথিবীর মুখ দেখতে হবে 


আর আমার বুকে বার বার একটা শব্দ 
স্টেথিস্কোপ ফাটিয়ে চীৎকার করছিল, কল্পনা কাজল ওরা যে রয়েই গেলো 


কিন্তু পৃথিবীগো৷ যেমন ঘেমন দেখেছিলাম 

দর্শকের হাততালি, কল্পনার ঠোটে হাসিখুশি জলের পাশে 
তেলের মতো ভাঁসছে বিষঞতা, কাজলের ফ্যাকাশে চোখের মণি 
গলায় আনন্দমালা 

আমি পারছি না, কিছুতেই এ ছবি ত্বাকতে পারছি না । 


শেলি কিট্স স্থকান্তের পৃথিবীতে আমি এতো! অসহায় । 

কল্পনার ঠোঁটের হাসি, বন্ধুদের বিদায়ের সময়ে আঙ্গুলের থরথর কাপা 
অথচ উষ্ততা 

কাজলের কালোমুখে বিষনতার পাশে 

লোহার পেরেকে আটা মজবুত দৃঢ়তা 

আমি এসব দেখেছি, দেখেছি দুচোখ ভরে 

কিন্তু পৃথিবীর কাছে, আমার বাঙল। দেশের কাছে 

এ ছবি রাখতে পারছি না, পারিনি । 


অথচ দায়-দায়িত্বের বোঝা হাতে নিয়ে আমি তো৷ কখনো 
দীঘ! বা! সুবর্ণরেখার বালিতে হাটতে যাইনি-_ 

তবে কি ঘুমের নেশায় আমার হাতের রক্ত বেসামাল! 
একটু ঘুমিয়ে নিলে সকালের আলো 

এনে দেবে কৃত্তিবাস ওঝা! 


তবে তাই হোক 

ফাসির দডি ছি'ড়ে ফেলে আমি একটু বিশ্রাম নিচ্ছি 
কল্পনা, কাজল 

কাল ভোরে আমি তোমাদের জন্য উঠবো । 

আমি কথা দিলেম বোন, কথ! দিলেম ভাই) 
আমার কথ মাটি থেকে নীলিমার গায়ে নিশ্চিন্তে দোলাতে জানে হাত । 
আকাশ তরে ঘুমিয়ে নিচ্ছি একটিবার । 

তারপর এছৰি আমি আঁকবই 

হুধ্য, আমি তোমার রামধন্ছ চাই না 

শুধু ভোর হলে নাড়িয়ে দিও বাতাসের মতো 

শিউলি গাছের পাশে বাতাস যেমন অপেক্ষা করে 
ভোর হলে নেড়ে দেয় । 


কল্পনা, কাজল 

যারা বুকের ব্যথা আর যন্ত্রণাকে বন্ধুদের শুভদিনে 
জ্যোত্স! দিয়ে ঢেকে দিতে জীনে | 

মানুষ, তোমর! অন্তত আমার এই অসমাপ্ত, অসম্পূর্ণ 
ছবির পাশে এসে দীড়াও, একে রক্ষা! করো 

আমি কালই ভোরে তোমাদের 

কল্পনা, কাজলের পাশে দাড় করিয়ে দেবো । 

অনেক যুগ তো মোনালিসা দেখে দেখে অভ্যন্ত চোখ 
এবার চোখ জলছে ক্রোধে, তার নীচে বাথা 

'বুকে ফুটছে কীটা, মুখের কোষে কোষে যন্ত্রণা 

অথচ ঠোঁটের কোণে অসমাপ্ত জ্যোত্ন্নার খেলা 

"শুধু হাতে বন্ধুদের হাত তরে দিয়ে, বুক ভরে দিয়ে চলে ঘাঠী অন্ধকার সেলে' 


্কেভ হযে লা হঁত্ছে 


সাজ্েেন আলে দাড়িকে আছি 
নঙগীল পালে একা 

ভুব্ন্িক্সে কে চলে €গালো। 
আবাল €হাজলনা ছেখখা । 
€ঙোশের সাস্ু অন্কষকা নে 

ক্কেপে বড়া নদী পাকে 
গোষ্টে লাখাল চেপে গেলে 

কে তুমি দাও আলো ্ছ্ধেলে-- 
উদ, স্ুণিমা ভাদ 

এবানল আমাল একটি চোখ 
হাছান €ঙ্গোঙ্খ 

শাহানা দেবে বাত্তে 

নঙীল সাথে 

হাত বাভ্ডাবে চ্াঙগে 


তকেভ €হযন না কাত | 


শ্রেনি?” €শেতেলে। 


আগুন নিজে €খলছেহা কী 
বেলা খেলো 


শুধু মহলে লেখে 

আন €শপোতভ্ডাত্ে পাত 
পাহাড় পাখি 

গলাত্তে পাকে লাহাব শ্পিকি 
গলাতে পাত সানা? 


আগুন নিয়ে খেলছে! বীর 
খেলে, খেলো 

শুধু মনে রেখো 

এ নয়, কক্ষনো নয় 
রূপৌর কাটায় উলবোনা 


বাছার ঘুপ্রের দন্ত, পদ্ম আঘার অস্তে 


আহা, বাছার আমার ঠাণ্ডা লেগেছে 
দয়াকরে ডাক্তীরবাবুরা যর্দি ওষুধ দেন 
বাছা আমার ছেঁড়া কাথা ছুঁড়ে, 

আবার আমতলা জামতলা করতে পারে । 


নদী এখন শুকিয়ে আছে 

যত রাজ্যের বকপাখীর সারদা পালক 

গজিয়ে ওঠা ঘাসের ভেতর ভেসে বেড়ায় । 
ভাক্তারবাবু, ছেলেটাকে আমার সারিয়ে দিন 
উঠোনে ওর পেয়ারা কাঠের গুলতি দুটো ঝুলছে 
ও সেরে উঠবে, নদীতে যাবে 

রোজ দুপুরে বকপাথীর মাংস খাব বাপেপোয়ে ! 


ডাক্তারবাবু, দিন গড়ায়, সীজের বাতাস সারি সারি 
কেমন যেন শবের গঙ্ধ, আমার ভয় করে ! 
ভাক্তারবাবু, বাছার আমার শরীর আগুন-_ 
হায়রে, পিদিম আমার নিভে গেল ! 

বাছার মুখের রক্তে 

পিদিম গেল অস্ত 


9৯. 
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স্ডাক্তারবাবুরা ষুগ যুগ ৰাচুন :. 
বাড়লষ্ঠন আহা রাজ্য জুড়ে ! . 
হাসপাতালগুলে৷ চাদ হয়ে যুগ যুগ'জিও 

আমি বাছার গুলতি নিয়ে, মর! দেহ কোলে নিয়ে 
চলছি নদীর কাছে । 


বকপাখী এতো বসে ঘাসের পাশে 

আমার পেটে আগুন 

বাছার রক্তে পিদ্দিম নিভে গেছে." 

গুণগুনিয়ে বাতাস বলছে, “বাপ, এতো পাখী 

এঁতে। সাদা পাখী-_-, 

বাপ, তুই চোখ থাকতে কানা ? গুলতি ছোড়:..” 
মরা ছেলে রইলে পড়ে নদীর ধারে 

আমি ছেলের গুলতি নিলেম হাতে 

হ্তাংট। দুজন শবযাত্রী মরাবকের পাখার জন্য ছোটে "., 
বাতাস বলছে, “বাপ, তুই পা থাকতে খোঁড়া”? 
আমি বাতাসের গায়ে লাখি মারতে মারতে নদীতে দ্িলেম ঝাপ। 
পাড়ে দুজন শবধাত্রী ন্যাংটা ছেলে বুক ফুলিয়ে হাসে 
ওরা দুজন আমার বাঁছার বক মারার সাথী। 


নদীর জলে মানিক ছুঁড়ে ফেলে 

মর! বকের মাংস নিয়ে ফিরছি আমি ঘরে 
পেছন পেছন শবধাত্রী ন্যাংটা ছুটো৷ ছেলে 
ওর! ছজন আমার বাছার বক মারার সাথী । 


€লাডশেডিং আন আমঘন। 


আমার ছেলে বেলুন গুড়ায় 
ঠাদকে বলে মামা” । 

আমি ওড়াই অন্ধকার 
অন্ধকারেই আমি 1দচ্ছি হীমা। 


একটা সাইকেল ও প্রত্িগ্রিউস 


একটা! সাইকেল ঘরটি বাজিয়ে ক্রুত নেমে যাচ্ছে মেঠো পথে 
পেছনে একটা মোটর, একটা মিলিটারী ভ্যান । 
একটা সাইকেল ঘট্টি বাজিয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে মেঠো পথে 
পেছনে একট] মোটর, একটা মিলিটারী ভ্যান । 


একটা গল্প বলি শোন-_ 

স্বর্গের রাজা ছিলেন জিউস 

প্রমিথিউস রাজার শক্র, রাজদ্রোহী । 

গ্রমিথিউনের চোখে আলো, বুকে আলো, হাতে আলো 
আলোময় প্রমিথিউস। 

জিউস প্রমিথিউসকে পাঠালেন পাতালের অতল গর্ভে 
অন্ধকারে, অন্ধকারে, অন্ধকারে | 

সাতাশ বছর প্রমিথিউস অন্ধকারে, অন্ধকারে, অদ্ধকারে । 


তারপর প্রমিথিউসের চোখে আগুন, বুকে আগুন, হাতে আগুন 
আগ্নেয়গিরির জালামুখ দিয়ে বেরিয়ে এলেন প্রমিথিউস সমতলে | 
প্রমিথিউস ছুটছেন, ছুটছেন মানুষের কাছে, মানুষের কাছে 
পেছনে জিউস, জিউস, জিউস | 


একট! গল্প বলি শোন-_ 
একটা সাইকেল ঘট্টি বাজিয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে মেঠো পথে 
পেছনে একটা মোটর, একট] মিলিটারী ভ্যান । 


একদ্িনতে৷ হিটলারের স্বস্তিকাচিহ্ে মিশে গিয়েছিলেন রাজা! জিউস 
বন, বালিন, মাত্রিদ ভেসে গিয়েছিল ক মিউনিষ্টদের রক্তে-__ 

তারপর একটা ছারপৌক। পৃথিবীতে পা-রাখার মত যতটুকু মাটি চায় 
তাও পেলোন। হিটলার, পেলেন না জিউস । 
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একটা গল্প বলি শোন-_ 
অহান্ভারতের গল্প 


'পুব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ দিয়ে 


একটা সাইকেল ঘট্টি বাজিয়ে ভ্রুত নেমে যাচ্ছে মেঠো পথে 
পেছনে একটা মোটর, একটা মিলিটারী ভ্যান ॥ 


এ প্রাভ্ি আমাদের সোনান পিংহাসন ? 


আমরা কোথায় আছি? এ বধ্যভূমি আমাদের সোনার সিংহালন 
রুটি আর গমের থলেগুলো। যখন হাক্কা হচ্ছে 

কলকাতা শহর যখন মোমবাতি হাতে দীড়িয়ে আছে 

বাসম্ভীর লাটে ক্ষুধা ছৌনাচের তাল গুনছে 

বালিগঞ্জ স্টেশনে লম্পটের পায়ের শব্দ *" 

জননীরা পালাও, যুবতীরা তফাৎ যাও । 


আমার কবিতা অভিমন্থ্যর তীরের ডগায় কাপছে । 

আমার প্রতিটি স্বপ্রের সামনে রেডলাইট 

অথচ আকাশে সাদা রুটির মত যত আলো দেখা যায় 

তার চেয়ে বেশি আশা আমার বুকে । 

দাত ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় প্রতিবাদ 

তুঃখে শোকে ক্রোধে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 

কাচ। কয়লার মত জলছে 'প্রাতদিন, প্রতিমা, প্রতিবছর". 


রাবণের চিতার মাপ আমার বুকের মাপে বুঝি গড়। হয়েছিল 


আমবা কোথায় আছি ? এ বধ্যভূমি আমাদের সোনার সিংহাসন ? 


'পুক্রুষণি 


আমার বুক ভেঙ্গে দাও খুকুমপি 
ট্রেনের কামরায় এ নামেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম ঘে 


বারইপুরে পেয়ারা কিনে বেজব্রীজে বেচে 
'পঁচিশ পায়সা লাভ 
পায়ের তলে সাপ। 


তবু বলে মিষ্টি হেসে 

রাইবেশে 

চোখের মণি স্থির ; 

বাড়ী ফিরলে 

এঁ মণিতে মেঘ জমবে 

বৃি ঝিরঝিব । 

পেটের আগুন বুকের কান। 

এই তো। আমার খুকুমণিধু 'একটি দিনের রান। | 


আমার বুক ভেঙ্গে দাও খুকুমণি 
ট্রেনের কামরায় এ নামেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম যে 


একি লজ্জা, একি লঙজ্জ। 

রাস্তিরেতে চাদের আলো খুঁজে পাচ্ছি নে 
একি বাতি, একি রাত 

চুপড়ি মাথায় চাদ' 


কবির মেলা, কবির থান 

কত কবির গান 

তবু রাতি, একি রাত 
খুকুমণির দু'চোখ ভরে রাত ! 
চুপড়ি খুলে আসবে কবে 
খুকুমণির কাছে তুমি চাদ? 
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এ হ্যপ্রা আলো: অন্তপুলে 


গিলোটিনে ব্যথা লাগে 
কিস্তু এ ব্যথা আরো অস্তপুবে ১ 


সেখানে ভূবু্বী জাহাজের স্পর্ধা বেপরোয়া 
মন্দিরে, হবিছ্বারে সহম্্র বলি 

কি ভীষণ অহঙ্কারী আমার স্বদেশ ! 

কাণ্ধজ তৈরী হয় গীতা আর বেদাস্তের প্রকাশনা লয়ে 
রাজপুত মশালে পোড়ে চন্দ্রকল৷ হরিজন নারী 

অথচ গাড়ী ঘোড়। ট্রাম বাস কাক ডাকলে ছোটে 
ধর্মঘট রাজবন্দী 

সেলুলার জেলে ! 


গিলোটিনে ব্যথ। লাগে 
কিন্তু এ ব্যথা আরো অস্তপুবে | 


আমাল ছন্দ আমা্দেলে গাল 


যাবা ঘুমোতে পাব্রছনা আমার মতো 
মানুষ । আমার পাশে এসো 


অথব1! তোমাদের শিমুল চোখের কাছে আমি যাই 
ব্রক্তের ছন্দ আছে স্থশ্ছ মানুষের | 


জহলাদেন দেশে অন্থখ থাকবেই । 

তাই বুক্তাক্ত ছন্দহীন মানুষেরা 

অসুস্থ মানুষেরা এসে! আমার পাশে 

না হয় তোমাদের পলাশ দেহের কাছে আমি যাই ! 


'পাঁচটি আন্গুল আমার পাথরের গায়ে বসে 

পাথর হয়েছে । 

তোমরাও যারা আমার মতো 

এসে। পাথর সরা | 

কড় কড় শবে ভেঙ্গে যায় দু একটা দাত; 

যায় যাবে ঃ এইতো আমাদের গাঁন। 

'ফাসীর মঞ্চ যেখানে আয়নার মত প্রতি ঘরে ঘরে 
সেখানে দেহের প্রত্যেকটি কোষে ছন্দহীন রক্তপাত £ 
আমাদের ছন্দ, আমাদের গান । 


এস]? এসে। 


যার। আমর ধকালবেল। 

যারা! আমার প্রিয় 

পশর নদীর ঢেউয়ের মধ্যে 
আমায় খুঁজে নিও। 

মধ্য রাতে ঢেউয়ের সাথে 

টগ. বগ্‌ বগ. টগ্‌ বগ. বগ, খুরে 
শ্রোতের স্থরে 

আমার যাওয়। আসা 
ভালোবাস! ভীষণ গভীরে 
পাথরগুলো সরিয়ে রাখি তীরে ! 


তোমরা যাবা ভাটির টানে নড় চড়, কেদেও কাদে ন। 
আমার মত নদীর মত রাত্রে ঘুমৌও না 

এসো এসে! ঘর বেঁধেছি জঙ্গলে 

ঘর বেঁধেছি পশর নদীর জলে । 

দুঃখে সুখে পথে পথে গান বেঁধেছি রক্তে 

খুঁজবে যখন খুঁজতে এসে! পশর নদীর স্রোতে । 
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তোমরা যারা নিমন্ত্রণের আজান.মানো না 
এসে এসো 
আমার মত নদীর মত রাত্রে ঘুমোও না । 


ছারির লুটের দেহ 


হরির লুটের দেহ-_ মরা মানুষটার উপর পয়সা ছিটোচ্ছে 

কিছু মানুষ । 

মাথার কাছে শুকনে! পাউরুটি, কিছু পরিষ্কার জাম কাপড় 

কপালে, মুখে, বুকে, পেটে মাছির মত ভন্‌ ভন্‌ করছে কিছু পয়স! 
কোলকাতার মানুষের কৃপায় মৃত মানুষটি এখন শুকনো! পাউরুটি 
কিছু পরিষ্কার জামা কাপড় আর দুণ্টাকার মত খুচরে! পয়সা 

ইচ্ছে হলেই হাঁত বাড়িয়ে নিতে পারে ! 

অথচ মানুষটা মুখ্যমন্ত্রী, বিরোধীদলের নেতা, অনেক শিল্পী 

কত কবির বাসস্থান এই কোলকাতায় অভুক্ত সাতদিন সাতরাত 
ফুটপাতে । 


চাদের আলো৷ লে।কটাকে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে শহরে ; 
বাড়ী ক্যানিং। বাত দুটোয় টাদনীরাতে 

পথ হেঁটেছে, মাঠ পেরিয়েছে, সাঁকো ডিঙ্গিয়েছে 
তারপর ইষ্টিশন, ইষ্টিশনের পর ইষ্টিশন 

হীষ্টশনের পর ইষ্টিশন-"* 


টা্দ আর টাদ্দিনীরাত লোকটাকে সিগন্যাল পোষ্টের গায়ে বাড়ি মারতে মারতে 
ইষ্টিশনের পর ইট্টিশন পার করেছে ! 


হায়, লোকটা দুভিক্ষের আয়নার উপর দীড়িয়ে ! 
লোকটা কোলকাতার ফুটপাতে শুয়ে পৃথিবীর তিনভাগ জলে ডুবে গেল! 


লোকটা মরার আগে জেনেও গেল না 
হরির লুটের বাতাসা হয়ে জন্মেছিল সে। 


কোলকাতার তুলসী মঞ্চে পুণ্যার্থা মানুধ এসে ছড়া 
বল হরিবোল, বল হরিবৌল, হরির লুটের দেহ! 


তোঘাকে ভালোবাদি প্রতিভার্ছি 


তখন আমার বয়স দশ ছুঁই ছাই 

ভোরবেলা প্রতিভা আমাদের বাড়ীতে এলেন; 

ন।লপেড়ে সাদাশাড়ী 

ছিন্ছাম 

রোদ,রে পোড়েন৷ সুয্যমুখী 

চোখটানলে দেখা যায় আয়নায় রক্ত নিশান ) 

প্রতিভা সিড়ি বেয়ে উঠলেন, 

দিদিকে বললেন, তুই কি্ধ একট আগেই মিছিলে ঘাবি' । 
সীজের নদী গ্রতিভীদ্দি ঝড়ের মত এলেন 

ভেতর বাড়ীর ন্নাযুর তারে যাঝদরিয়ার বাতাস রেখে চলে গেলেন 
স্ধ্যের রথের চাকা হাত ধরে ঠেলে রাখে পলাশীঃকোলকাতা | 
লাল ফুল কোলকাতা ; 

পাপড়ী ছিড়ে নিয়ে যায় উদ্ভ্রান্ত বাতা । 

বাঙলার বুক চিরে কেঁপে ওঠে সাইরেন শিস । 

ফ্যাকাশে দিদির মুখে লাবণ্য পুড়ে ভম্ম-ছাই 

বৌবাজারে প্রতিভা'দিকে গুলিকরে মেরেছে পুলিশ । 


আমি কোনদিন কবিতা লিখেছি কিন! মনে নেই 

সাঁদীশীড়ী নীলপাঁড় প্রতিভাদিকে আমি ভালোৌবেসেছিলাম;! 
খুব একটা আমার দিকে মনোযোগ দিতেন তাও নয় 

খুব একটা আমার সঙ্গে গল্প করতেন তাও নয় । 


১৯ 


মনোযোগী ঝড় নয় প্রতিভাদি 

তবু আমি ভালোবেসেছিলাম-_ 
08885820258, দেখেছ, 
আমি অনভ্যন্ত রাগে বেজে উদ্ি, 

তাই এই ভালোবাসা 

'জর|যুর মুখে নড়ে উদ্ধত যী! 

বাড়ীতে কেউ জানল না 

রাতভোর আমার চোখে ছিল গঙ্গোত্রার দাপট । 
ভোরবেলা একটা সাদ। খাতাক্স, নীলপেন্ষিলে 
প্রতিভাদিকে কবিতায় একে নিলান £ 
সাদাশাড়ী নীলপাঁড়, ভেতর শরীরে ঝড় 

এই ছবি আমি দশ বছর বয়সে একোছলাম ! 


প্রতিভার্দি তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে 
আরে! তিরিশটা বছর পার হয়ে গেছে 3 
ভিখিরির শন্য থালা আকাশের চাদ 

প্রতিটি শশ্তের নিচে শকুনের চোখ 

খবরের কাগজগুলো ছুটাকায় কেন! গর্ভবতী 
কামধেন্স বন্যা নামে জননীর কোলে 

লক্ষ শিশুর লাশ 

নিজেরাই হেটে যায় শ্বশানে মশানে । 
পুমঘোর কুস্থমের পাশে অনিদ্রা 3 

স্চাগ্র মেদিনী আমি দেবন। কুস্থমে 

এ শপথ মজ্জার গভীরে মগ্ন শীলাবতী । 
পৃথিবীতে চিরদিন শকুনের চোখ উপড়ে ফেলে গেছে নদী 


তাই আজ সাদাশাড়ী, নীলপাড়, ভেতর শরীরে ঝড় 
তোমাকেই ভালোবানি প্রতিভা । 


আমাকে ভগ্ন ছেশ্বাপল। আনাক্মক্ু 
আমাকে ভয় দেখাসন! আহাম্মক 


মা বলে ডাকতে ভালোবাসি 
নোন বা! প্রিয় দেখলে হাসি 


আমি বাঁচতে জানি, মরতে জানি 
পাথর ভেঙে হাসতে জানি 
এই তো আমীর রোগ 


আমাকে ভয় দেখাসন। আহাম্মক ৷ 


এ ক্রালবেলায় কোন দ্বিতীম্ব মঞ্চ (নই 


এখন স্বস্তিকাচিহ্ন তোমার চোখের পাশ দিয়ে ঘুরবে ; 
দুটো প্রজাপতি হাতে নিয়ে কথা বলে দেখো! 

সে তোমাকে তাই বলবে; 
কালবেলা ভারতী তোমার গায়ে । 


“রোদের জোয়ার ভাট! আছে আমার শরীরে, 

এক পাগল আমাকে বলে গেল কাল; 

এখন আমার মনে হয়, পাগলের বুক অবি মাটির পরাগ মাথা! 
ওর বুকের ভেতর ্্ধ্য ওঠে, কূর্ধ্য অন্ত যায়। 


কালবেলায় আমি সেই মানুষ পাগলের চোখ লাল হতে দেখি 
সূর্ধ্যান্তের পরেও বুঝি আগুন জেগে থাকে ! 


২১ 


এখন দ্বস্তিকাচিহ্ু তোমার চোখের পাশ দিয়ে ঘুরবে ) 
সেই মানুষ পাগলের লাল চোখ নিযে 

যদি রাতকে বেলুনের মত ওড়াতে না পারো 

এ বেলায় সরে পড়ো । 


এ কালবেলায় মঞ্চে কোন দ্বিতীয় মঞ্চ নেই 
যেখানে ঘুরবে । 


আমার লজ্জার রঙ নীল, আমার লজ্জাল ল্ঙ রাত 


মাথার উপরে প্লাগপয়েন্ট, আলো, সব ঠিক আছে 

তবু মাঝে মাঝে ঘরের ভেতর ঢুকে তলোয়ার খেলে যাস 
শঙ্ঘশ্ু্র তুতিনটি হাত! 

খেলো) যাও, চলে যাও মেঘের ভেতর 

ওখানেই তোমার ঘরবাড়ী, বারান্দা, রেলিং সবকিছু । 


ইচ্ছে পুরণের দেশে জন্ম হয়নি আমার 
গ্রতিরাতে গাছ থেকে চুরি যায় ভালিম, ডালিম পাতা, ভালিষের ফুল 
কণ্চ খতু বয়ে গেল একবারও মনভরা ফলন হোলনা গাছে ! 


যাঝে মাঝে ঘরের ভেতর ঢুকে তলোয়ার খেলে যার 
শঙ্ঘশ্ুত্র ছুতিনটি হাত 

অননী অহল্যা,ক তুমিতো শুভ্র হাতে বেখেছিলে হাত 
আমর! কি তবে তিরিশ বছর ধরে সেই হাত পুড়িক্েছি? 
ভাই আজে। বিদ্যুৎ খুঁজে থাক জননীর হাত ! 


আমার লজ্জার রঙ নীল, দাঙ্গার লঙ্গার বও রাত । 


* অহল্যা : কাকছ্বীপের সংগ্রামী জননী অহল্য! গর্ভবতী অবস্থায় পুলিশের 
সঙ্গে যুছে মৃত্যুবরণ করেন । 


২৭ 


পুরহ্কার 


রাত জাগা, রাতের পর রাত নীল শীল সাঁকো পার হওয়। 

পথে যেতে যেতে টগবগ করে ফুটছে আমার রক্ত, 

মজ্জার গভীরে একশোটা স্ধ্য আমাকে ঠোকরাচ্ছে ; 

রেখে দাও তোমার্দের ছেলে তূলোনে৷ গান, ভালোবাসার গান 

আমীর বুক পকেটে অনেকগুলো! ভালোবাসার চাদ আস্ত/ন! গেড়েছে 
আকাশের চাদ আর একটি মেয়ে কত আর আশ্বাস দিতে পারে ! 

চাইন! তোমাদের আশ্বীস, চাইনা তোমাদের জন্ম দিনের নিমন্ত্রণ 

আমার কোন জন্মদিন নেই, আমি হাটছি, আমি নীল নীল সীকো পার হচ্ছি 
এই আমার পরিচয় । 


আমি কোন ভিসা! অফিসের সামনে ধর্ন দেবো না; 
পাহাড় পড়লে পাহাড় ডিডোবো, নদী পড়লে নদী পার হবে! | 
কুললক্মী আর সংসারকে চেন দিয়ে বেঁধে রাখার কোন মন্ত্র 
আমার জান! নেই । 
ঝড়ের মেঘের মতো বাস্তহার। আমার শৈশব, আমার যৌবন 


আমার সবকিছু ॥ 


মজ্জর গভারের ব্্যটা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে £ 
প্রতিটি ফুটন্ত সকাল আমি নিদ্রাহীন চোখে দেখেছি 
দেখেছি ফুলের কুঁড়ি থেকে মধু নিয়ে গেছে মৌমাছি নিদ্রাহীন চোখে 


কেউ এখন আমাকে ঘুমোতে বললে আমার হাসি পাস্ক 
ুর্য্যের ভেতর কেউ ঘুমিয়েছে কোনদিন ! 


থাক সুর্য, ঘাটি গেড়ে থাক 
আমৃত্যু ঘুমোইনি,এই হোক জন্মের পুরস্কার আমার ! 


১৬৬ 


২৬ 


আমাল ক্োলক্াত।, 
( শিল্পী দেবব্রত মখোপাধ্যায়কে ) 


এক বুক ঠাণ্ডাজলে সকল হুন্দরীরা ঘুম ঘুম, 

ঘুমিয়ে আছেন কিন! জানিনা এখনো । 

শুনেছি, স্ন্দরীর1 ইছুর ধরেন 

তাই কোলকাতায় এতো ইছুরের আনাগোনা 

এমনকি সুন্দরীরা বুকের ভেতর মরা ইছুরের বা সাও ভাঙ্গেনা । 


তবু একবুক অন্ধকারে সকল স্থন্দরীরা 
ঘুম ঘুম চোখে ইদুর ধরেন কিন! জানিনা এখনো | 


পঁচিশ বছর কোন মিছিলে কয়লাখনির কামীন দেখিনি 
কালে। কালো পথরের মধ্যিখানে মোনাবুটি চেখ, 
দেবুদী। তোমার সেই সাঁওতালী মেয়ে কোথায় জানিন। ! 


তাহ বাবুর বাবুঘাট ছেড়ে নদীদের সাথে ঘুরি ভারতবর্ষে 
ছুটস্ত হরিণের সারা! গায়ে আগ্তন ধরিয়ে খুঁজি কোথায় প্রমীল। ৷ 


একবুক অন্ধকারে সকল স্থন্দরীরা 
ঘুষ ঘুম চোখে ইদুর ধরেন কিন! জানিনা, বলতে পারি ন|। 


এখন এক নদী থেকে আব্বেক নদীতে আমি । 


আমার চোখে কোন চন্দনের কাঠি নেই 

রোমকুপে নেই কোন স্বপ্নের তারা 

খোঁচা খোঁচা দড়ি, অগোছালো চুল, চোয়াল মাংসহীন 
মধ্যিখানে ছটন্ত হরিণ 9 

হুরিণের সারা গায়ে আগুন ধরিয়েছি আমি । 


লুক, জলুক আগুন, খাল, বিল, চিতলের চিতা 
নদীর বা হাত ধরে খুঁজে নিয়ে আমি আমি আমার কোলকাতা । 


আপনি হল্তুন/ আমি শুনল 


কথ! বলতে বলতে যখন বুকের চন্দ্রবিন্দু শেষ হয়ে যার 
তখন ভয় হয় 
মন্ত্রী বা পলিটবুরোর মেম্বারের চেয়ারট! এগিয়ে আসছে না তো! 


একই বন্ধুদের সাথে কথা বলছি দশটা বছর 
যেন কদবক্ষের মালা 

ঘুরে ফিরে একই রুত্রাক্ষ ফল । 

তাই এখন একটু অপরিচিতরা৷ আস্থুন না ! 
জানি, আপনি কোন মহামানব নন 

সাধারণ জামাকাপড়-পরা মান্তষ__ 

চাতকের মেঘ দেখার উপমাকে ফ্লান করে দিয়ে 
আমি আপনার মুখের দিকে চেয়ে আছি; 
আপনি বলুন, আমি শুনৰ। 


আমি আমার নারীর মুখ এমন দেখি নি। 


ঘুমিম্ে পোড়োন। 


ক্রোধকে বালিশের নিচে রেখে ঘুমিয়ে পোঁড়োনা । 
নিজের বুকের আগুন পুড়তে দিয়ে বন্গুমৃতি ঘুমিয়েছিলে 
জাগরণে চোখ খুলে গ্যাখে স্ত্ধ্য, তারা, পাহাড়, নদ 

যে যেখানে ছিলো সব ঠিক আছে 
শুধু তার নিজের হাতে আকা! 
আগুন হাতে মানুষের ছৰিটাই চুরি হয়ে গেছে ! 


তাহইতে৷ আবার দেখি 
মাটির সর! নিয়ে বসেছে পিকাসো, বসেছে বনুমতি । 


২ 


-স্ত 


€চোশ্রের ভেতর চান্ুক্ত চালা রাত 


বিষ গিলিয়ে কেউ আমাকে মারতে পারেনি । 
বাজা, তোমার দেওয়। বিষন্ন বিষ পাহাড় 

রক্তে আমার হাসতে গিয়ে কাদে । 

চামড়। টেনে চোখের ভেতর চাবুক চালায় রাত 3 
সোলার চাবুক 


আমার চোখের মণি একটু নড়েন। 
পাথর শুধু পাথর, একটু কাপেনা | 


তোমার চাবুক অস্ত্রাগার থেকে একটার পর একটা বার কর 

আর আমি রাতকে বেলুনের মত ওড়াতে ওড়াতে 
শিশুর মত হাসি 

রাজা, তোমার বেলুন নিয়ে খেলতে আমি ভীষণ ভালোবাসি । 


অঙ্র। মানুষের লামত। 
€ ছাগলপুর জেল বন্দীদের অন্ধ করে দেওয়ার কথা মনে রাখে ) 


গুদের অন্ক করে দাও ২ 


-পল্পবের কণ্ঠ ধরে ঝাপ্ট! মারে ফ্যাসিস্ট বাতাস--, 


নদীও কুঁকড়ে আসে, ওর বুক বুঝি গভীর ছিলোন! কোনফিন্ব 
জলের ভেতরে মাছ বুক্তশুন্ত 

ভারতবর্ষ জুড়ে ক্রৌঞ্চের। যন্ত্রণা বিছিয়ে দে ! 

এ এক বস্তুত সময় । 


খের আন্ধ করে দাও £ 

পল্পবের কঠ ধরে ঝাপ্ট! ষারে ফ্যাসিস্ট বাতাস ॥ 
পুভে যায় শ্যামল শশ্ত, মাঠ, পাহাড়িয়া সেগুনের পাতা 
প্লুডে যায় অন্ধমণি, পুড়ে যায় আকাশে ঝোলানো রোদ 
ঝোলানে। রাঙত] 


'কোথায় তোরষা, তিস্তা 

তোমাদের পায়ে বাঁধা পাথরের মল ঝুম ঝুম 

বাজেনাতে। আর ! 

তবে কি সবাই অন্ধ ! 

তবে কি বাঘের মুখের ভেতর ষাটকোটি মানুষের চোখ, নদী 
পাহাড়িয় সেগুনের পাতা, আকাশে ঝোলানো রোদ, ঝোলানো রাঙ্তা 


নদীকে বলছি, নদী 

তোরষাকে বলছি, তোরফ। 

তিস্তাকে বলছি, তিস্তা 

(কোন মানষ বা দেবতা গড়েনিতো৷ তোমাদের 

খণমুক্ত, ভারমুক্ত, উচ্ছল স্বভাবে 

আকাশকে চুমো খেতে খেতে সমতলে এসে মাটিকে খোদাই করেছে৷ তোমর! । 
উদ্যান নিজেদের হাতে । 

কতরাত, কতদিন হাতুড়ী, বাটালি আর হৃদয়ের মধু মিলেমিশে 
একাকার সমতল- হলুদ নদীর খেল৷ 

পায়ে বাধা পাথরের মল ঝুম ঝুম 

ঝুম ঝুম কত কথা মান্ষের সাথে বাচবার । 


ভবে কেন শিল্পীর পরাজয় আজ ! 


এসোন। প্রকৃতি ও মান্য সবাই মিলে জুয় চাঁষে জড়ো! হই 
হোকনা কঠিন চাৰ 
বংপিণ্ডে ঘুঙ্র বেঁধে ছুটে আছে এ কোন আকাশ ! 

এ কোন ৰাতাস! 


২? 


ক্রান্তিকাল আমি আন যাব ন। হাসপাতালে 


অনেক ফুলের রেণু বালক অমলেশ, অরুণের মী, প্রশান্ত অলোকের বোন, 
আমার মুখের নির্জনতা চায়! 

আমি আর যাব ন!, যাব না সেখানে ; 

আমি আর যাব না হাসপাতালে । 

জীবনে নোয়ানো নৌকো ক্রান্তিকাল, আহা ক্রান্তিকাপ 

আমাকে স্বুজ আমের বনে নিয়ে যাও । 

আমি আর যাব না সেখানে ; 

আমি আর যাব না হাসপাতালে । 


কতবছর, হাজার বছর ধরে ইষ্টিশন দেখিনি তো আমি । 
পাশাপাশি খাটে শুয়ে অমলেশ, অরুণের যন্ত্রণ। সয়েছি | 
হাসপাতালে, বৃদ্ধমাছের মতো ক্লান্ত হয়েছি। 

সুর্যের ক্লান্তির ভারে মাঝরাতে আকাশকেও অরুণের মার মতে। 
শীল হতে দেখি। 

হাজার বছরের দেহ, এত বড় হাজার বছরের দেহ আমাদের 
যাহা সমুদ্র হে।ত, আদিম সূর্য্য, 

ক্রাত্দাসের মতা, গাছের ছায়ার মতো কাপতে দেখেছি । 


আমি আর অন্ধকারে একক দীড়ায়ে নির্জন নিঝরিনী প্রসব করৰ ন|। 
মৃত্যুকে ক্ষয় হতে আমি আর কখনে! দেব না । 


হাজার বছরের পুরনো গলায় হাত দিয়ে আম আর যাব না সেখানে ; 
ক্রান্তিকাল, আমি আর যাব না হাসপাতালে । 


“€দৃধে যা আলেকজার, দেখে যা 


আমি কোলকাতার উপর দিয়ে বিজয়।র মতো! হাটছি 
দেখে যা আলেকজাগ্ডার, দেখে যা! 

শিমুল তুলোর মতো৷ উড়ে গিয়ে 

মেঘের পাঁজর ধরে দৌলাচ্ছি আমি 

দেখাচ্ছি খেলা, এক-আঙ্ুলের খেলা-_ 

চারটি আহ্গুল অশ্বমেধের ঘোড়ার চারটি পা) 

এক আঙ্গুলে প্রজাপতির বুক ঘণ্‌্টে দিই 

ওর] বঙ্গন জলে ডুবতে ডুবতে পাষাণ প্রেমের খেলা খেলে 
হোটেল, বার, ডাস্টবিনে-_ 
. নষ্ট প্রজাপতি ; 

তারই কষ চু ইয়ে চুইয়ে কোলকাতা পচে ওঠে । 

আমার হাঁতে টাওয়েল, ক্লিপ, নিড্‌ল, ফরসেপ, ছুরি । 
আমি অপারেশন টেবিলে কোলকাতাকে রেখে 

মিছিল করি না? বক্তৃতা দিই না 

নিদ্ধিধায় ছুরি চালাই ঃ 

থসে পডে শহরের পচা মাংস 

হাসপাতালের নর্দম৷ বেয়ে চু ইয়ে চুইয়ে বয়ে যায় পুজ রক্ত 
রবীন্দ্র সদনের পাশ দিয়ে 


আজকাল দেখি, গঙ্গা আমায় হিংসে করে 

আমি ওকে ভালোবাসিনা বলে। 

সাক্ষীগোপাল ঘট, কোথায় ছিলে! চোখ ? 
আনবাড়ী গিয়ে তুমি কাকে দিচ্ছিলে চুমু? 
এদিকে কোলকাত৷ পচতে পচতে ঘা! 

না, আমি তোকে ভালোবাসিনা, ভালোবাসিন। । 


আমি কোলকাতার উপর দিয়ে বিজয়ীর মতো হাটছি 
. দেখে যা আলেকজাগ্ীর, দেখে যা ! 


১০ 


ক্ুত্বন্ন প্রেক্কে উঠে এদে 


কবর থেকে উঠে এসে তিনি আবার ভয় দেখাচ্ছেন £ ঈশ্বরী । 
আসলে যারা কফিন কীধে নিয়েছিলেন, তারা মূর্খ 
আসলে যার! কবরে মাটি দিয়েছিলেন, তারা মূর্খ ; 
তারা! জরি আর জড়ো য়! দিয়েছিলেন 

কিন্তু আমাদের ভাত, আমাদের রুটি 

বুনে প্রজাপতি 

পাহাড়ী মহিষের মাস 

আমাদের রক্ত থরে থরে সাজিয়ে দেননি 

মুখ থেকে জরাস্ুর ময়ূর পালছ্ছে ॥ 

যাতে তিনি ঘুম থেকে উঠেই 

বত্রিশটি দীত লেব্মের সামনে মেলে 

বাছুড়-পাখার মত হাক হয়ে 

উড়ে যেতে যেতে, পাক খেয়ে আহ্লাদী হতে পারেনি । 
তারা নরম তুলোর পালঙ্ক দিয়েছিলেন 

কিন্তু গঙ্গা, গোদাবরী, কৃষ্ণ, ব্র্দপুত্র কাধে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
এমন যে দেশ, যে দেশের প্রতি রোমকৃপে 

লেদ আর ঈগলের ধারালো কামড় 

যে দেশের প্রতিটি খুনের সঙ্গে দৌড়চ্ছে একটি মন্দির 
সেই দেশ ভারতবর্ষ ফারাও মহিষীর সঙ্গে দেননি 

যাতে তিনি সমুদ্র গর্জনের নির্দেশ দিতে পারেন-_ 
প্রতিটি নিঃশ্বাসের জন্তে খাজনা, 

শিশুর একপ! হাটাঁও লক-আউট 

মিলিটারি ব্যারাক আর পুলিশ ফাড়িগুলি 

গায়ে গঞ্জে আকুন্দ বা বুনো ফুলের মুখ ঘসটে, বুক ঘলটে 
গজিয়ে উঠুক গর্ভবৃতী বাঘিনী । 


তাই কবর থেকে উঠে এসে তিনি আবার ভয় দেখাচ্ছেন ঃ ঈশ্বরী 


যৌহন 


আমার আর যাওয়া! হোলে! না 

শেষমেশ যৌবনই জিতে গেলি! 

ডুমূর, শালুক, বকফুল, যা-ই নিয়ে আহ্গুক না গাছঃথেকে 
মনে হয় হাতে ক'রে ধরিত্রী নিয়ে এসেছে ' 

প্রতিটি আঙল যেন অশ্বের পা 

আমার আর যাওয়া হোলো না। 


ধাতব লোহার বাঁধন মড় মড় ক'রে ভাঙে 

সবুজ গাছের বরণ আরো! সবুজাভা নিয়ে পাথীদের ডেকে আনে । 
হলুদ নদীর জল আজ যেন কিছুই মানে ন! 

আমার আর যাওয়া হোলো না। 


কী যে হোলো, আমার শরীরে ! 

আগে থেকেই খুলে রেখেছি ঘড়ি আংটি ঘা ছিলে হাতে 
বিসর্জনের বাজন! বাজলে রাতে। 

যৌবন, এই আমি তোর নদীতে ফেলে দিলাম ছুশো খানা হাড় 
নিত্য-পাঁগল, আমায় নিয়ে যা-খুশী কর্‌ এবার | 


আক্কাশটাকে খুলে দাও 


নিঃশ্বাস নিতে পারছি না, আমার কষ্ট হচ্ছে 

দরজা জানালা খুলে দিলেই হবেনা, আকাশটাকেই খুলে দাও! 

আমি একা গুটি কয়েক মানুষ আমরা! বড্ড একা! 

যত সুন্দরই আমরা হইনা কেন 

আমাদের সৌন্দর্য্যের বিভূতি যদি উদাস মাঠের মত পড়ে থাকে 
আর শহরের যুবক-যুব্তীরা৷ টেলিভিশন আর সিনেমার পর্দায় 


৩১ 


চুমু খেতে খেতে ঠোট সাদা করে ফেলে 

তবে আর নিঃশ্বাস নেব কি করে! 

নিঃশ্বাস নিতে পারছি না, আমার কষ্ট হচ্ছে 

দরজ। জানল! খুলে দিলেই হবেনা, আকাশটাঁকেই খুলে দাও । 


আঘাল সোলাল হল্লিণ চাই 


কালিদাস মেঘকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়েছেন 

সে মেঘের রঙ ছিলে! নীল ও ছাইছাই 

আমি ওসব চাইনে 

নীল মেঘের আকাশ আমি ভাসান দিয়েছি 

গঙ্গাজলে মেঘ 'ভাসান, দুঃখ ভাসান, কান্না ভাসান ; 

যে কোনদিন কাদেনি 

তাঁর বুকে বেছুইনের পায়ের নিচের বালি ছাড়! অন্য কিছু থাকে না 
টুস্তর মত গানের ভিঙি বাইতে বাইতে কান্না আমি ভাসান দিয়োছ 


এখন আমার চাইই চাই 

বলতে পারো সাতটি ঘরের একটি ছুলাল 

এখন আমার চাইই চাই 

হষ্টপুষ্ট কালে! মেয়ের দেহের মত পুরুষ এক মেঘ 

সারা আকাশ, সারা আকাশ সোনার হরিণ দৌড়ে বেড়ায় 
সিখির উপর দিয়ে 


আমার সোনার হবিণ চাই | 


পৃত্তল পোড়ে 


কবিতার আসর থেকে বেরিয়ে আমি রাক্ষদের মতো বাতাস গিলেছি ; 
জরু আর গরু, কান্না আর বেদনা বেশ স্থখে আছিস 

ঝুপড়ি বানিয়েছিস ট্রেন লাইনের ধারে 

একরওা পু তির মালার মতো পর পর ট্রেন আসে, ঝিক ঝিক শব্দ 
ওখানে ভিক্ষে করিস, খাস দাস, রাত এলে চোখে জল নিয়ে ডুবে যাস । 
মাঝে মাঝে ভিক্ষের আচলে ছু-ফোটা চোখের জল ফেলে বলিস, 
ভারতবর্ষ বিষবৃক্ষ, পাখী তুই বলিস না ডালে । 


কবিতার আসর থেকে বেরিয়ে আষি বাসে ট্রামে 
প্রতিটি মান্ধষের চোখ, মুখ, হাতের মূঠো 
দেবীপ্রসাদদের মত খু'টিয়ে দেখেছি 
হাঁয়ের হ্দে ভায়লিনের পাশে আছে ববিশঙ্করের সেতার 
গোপাল কাহারের মাদল 


তাইতো শ্রধুমাত্র কান্নার উপম! দেখলে 
আমি প্রতিটি কবিতার দূতাবাসে কৃশপুতুল পোড়াই 


পুতুল পোড়ে, আগুনের ছায়ায় কাপে ভারতবর্ষ । 


ভাবে। আচ্ছা (ত। 


আকাশ যেন কুটরম পাখী 

এ পাড়া আর ওপাড়ায় 

স্বপ্ন দেখাক £ 

কুটুম আসবে, কুটুম আসবে 

চালের উপর দিয়ে পাখী গান গেয়ে যায়! 


অনেকক্ষণ তে! বসে আছি, বসতে বসতে পায়ের পাতায় রুক্ত 


শপথ তুমি কেমন আছো ? ভালো! আছো! তো? বাড়ী আছে৷ তো? 


৩৪ 


জন্রলীর ছায়। হ'য়ে গ্রেক্রো। 


আমাদের মা নেই বৌদি 

আরতি দেবার আগে ভর্মনূপ প্রতিমার মতো 

যাকে আমি হারিয়েছি সেই শৈশবে ! 

অন্ধকারে সুর্যের আলে! কে দেখেছে কবে? 

তাই আমি মাকে আর দেখিনি কখনো | 

আতুড়ের শয্যা থেকে উষাকালে শৈশবের সময অবধি 
স্থয্যমামার কাছ থেকে ছোটবোন মা আমার 

আলে চেয়ে এনে 

তাই আমি বাঙলার পথে ঘাটে 

সোনালী সবুজ মাঠে 

সেই মাকে খুঁজি। 

আমার যাত্রার শবে 

অন্ধকার কেঁপে ওঠে 

আমার আবেগে, ডাকে ঝড় তোলে আম জাম হেতালের বন 
আমার উষ্ণতায় থরে থরো কেঁপে ওঠে জোয়ারের নদী | 
জননী না হ'তে পাবো, তুমি মোর 
জননীর ছায়! হয়ে থেকো বৌদিদি। 


ভারতবর্ষ: 


ভারতবর্ষে কারাগার, হত্যা 

কচি লাউ ডগা, বুনো নটে শাক যেন 

প্রান্তর জুড়ে বেড়ে ওঠে বৃষ্টির আবেশে আর রাজকীয় ন্মেহে ! 
অপরাহ্ন, পাথীদের আকাশে উড়িয়ে দিলে চলে যায় নিটোল সংসারে 
রাৰ্ি নামে, জিযাম। রানি গাখে রেডলাইট জেলে রেখে 

কারা যেন স্বপ্রের চোখ খোজে 


কারা যেন 'চোখ গেলো, চোখ গেল” কান্নায় হারিয়ে যায় 


তৎসম শব্দের মতন কঠিন শব্ধ করে চলে যায় ভ্যানগুলি গ্রামের ভেতরে') 
রক্ত ঝাবে ! | 

এ যেন বারোমাস্তা পঞ্জিকার অমাবস্া, পৃণিমা, একাদশী 

আসতেই হবে ঘুরে ফিরে 3 


এই কি জীবন আমাদের ! খাগুবদহন আজো বাঙলার খড়ের কুটিরে 
ধুপকাঠি জেলে রেখে যতই সাজাও ঘর, তুমি শুধু পরবাসী শীর্ণ! নদী তীরে 


ষড়যন্ত্র সারারাত বঙ্গোপসাগরে 

বিন্নকের! জানে, জানে মাছ, সমুদ্রের গাছ 

নয়া উপনিবেশিক নিম়্াপ ভীষণ সে জলে 

আরে হত্যা আমিতেছে মৌস্থমী বায়ু যেন দক্ষিণ সমুদ্র থেকে । 
তাই কলমে আচড় দিয়ে জানালাম তোমাদের, প্রস্তুত থেকো 
কেন্ন। আমাদের দেশে নেই অন্যকোন আবহাওয়া অফিস! 


আক্রোশ 
( প-ববাঙলার মেয়ে আমিনার নিমতা থানা লক-আপে ধর্ষিতা হওয়ার কথা মনে রেখে ) 


আমার ভাষা এখন খা! চুল, মাথায় কোন বেণী ঝুলবে ন| 


পৃববাঙলার মেয়ে এসেছিলে নদী পার হয়ে 
শুধু এক নদ", ব্যবধান শুধু এক নদী 


নদী পার হতে হতে বৃষ্টি নেমেছিলো £ 
যার ঘর নেই, ভিটে নেই, স্বামী নেই 
বৃষ্টি তাঁকে ডাককেই । 


বাল্সিকীর তপোবন রামায়ণে লেখ। আছে 

সেখানে বাল্সিকী থাকেন, ছাত্ররা থাকেন, যুবতী সীতার শরীর 
অন্ধকারে শুয়ে থাকে, প্রহরী আকাশ 

মেঘের আচল বেয়ে ভিন্ন এক বৃষ্টি নামে ! 


স্তর 


বৃহত্তম ভারতীয় গণতন্ত্রে আমাদেরও তপোবন আছে 

রাজা, মন্ত্রী, কোবিদ-তপস্থী সবাই থাকেন দূরত্বে, রাজধানীতে 
থানকুনি পাতার মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে তপোবনে প্রহরী পুলিশ ; 
এখানে প্রতিরাতে আকাশে মেঘ জমে 


বলম্ব শুদ্ধ. টাদ কোথায় ফেরারী ! 
প্ববাডলার মেয়ে নদী পার হয়ে, বৃষ্টি ভেজা শাড়ী পরে 


এমেছিলে! এই তপোবনে 
শাড়ী স্তুকলোন!, চোখ বোজা ছিলো 


চোখের মণি ছাড়া দেহের সমস্ত কোষে পুলিশের আমিষ গন্ধ ! 


যে দেশে ফিউজ তার [দয়ে বারবার কবির হৃদয় জ্বালাতে হস 
সেই দ্বেশে তুই মর, মর আভাগীর বেটি 
বিবসনা, বেঁচে থাকিস না ! 


আক্রতেই হনে আল্সন। 


এখন আবহাওয়া ভালো নেই, অনেকেই কথা রাখছে না 
ম্যাপ আকতে দিয়েছিলাম ওকে, আকেনি ; 

হস্থতে। প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন মিটে গেছে 

এমনও হতে পারে, ইচ্ছেগুলো! যে যার মেজাজ নিয়ে 


চারিদিকে ঘুরছে ফিরছে 


এখন আবহাওয়া ভালো নেই 
দ্বজিকে যে মাপ দিই, সেই মাপে একটাও জামা পাই না । 


কিন্তু ঞ&য্ঞ&্ভারতের ম্যাপ, তোমাকে যে আকতেই হবে আল্পন! । 


আনঘারল্যান্ড « 


দোলনটাপা মাটি ছুলে উঠছে, না চাইছে না, কিছুতেই চাইছে না 
তোমরা কোলের ছেলেকে মাটি চাপা দেবে 

আর জননী মাটি পাশে দাড়িয়ে নীরবত| পালন করবে 

না, চাইছে না, কিছুতেই চাইছে না। 


কোকিলের কঠস্বর বাদ দিলে কি থাকে-_ 
এক জোড়া ঠোট, চোখ, কিছু মিশমিশে কালো পালক 
কিন্ত গান? গান বাদ দিয়ে কোকিল 


আর ববি, হিউজেস, ম্যাকারিও তোমাদের বাদ দিয়ে আয়ারল্যাণ্ড 
অসম্ভব 


দৌলনটাপা মাটি ছুলে উঠছে, না, চাইছে না, কিছুতেই চাইছে না 
তোমর1 কোলের ছেলেকে মাটি চাপা দেবে 

আর জননী মাটি পাশে দাড়িয়ে নীরবতা পালন করবে 

না, চাইছে না, কিছুতেই চাইছে না । 


ঘর জলো ঘরে ছ্রের। 


রাত হয়ে গেছে, বাড়ী যাই £ 

তিরিশ বছর ধরে এইতো! কোলকাতা, 

পাখীর মুখের কথা । 

ভিথিরী আর কুকুর ছাড়া সবাই বাড়ী ফিরে গেছে 

তবু কেন কুলুঙ্গীতে ভিক্ষার থলি, দেয়ালে নখের আঁচড় ! £ 


যার জন্য বাড়ী কেরা-_মার মুখ 
সেও তো ঘরে নেই ! 


ঙ্প 


জিজেস কোনোন। কেন 


মান্য জাগেনা যখন .. 

অন্ধকারে কেঁদে ওঠে নীলক টাদ 

আমি নদী পার হই 

করতলে তুলে নিই তৃষ্লার জল, পান করিনা 
জিজ্ঞেদ কোরোন। কেন 


মানব জাগেন! ঘখন 

কার যেন চোখ থেকে নেমে আসে বুকভরা .জল 

আমি পাহাড় ডিডোই 

হাতের মূঠোয় তুলে নিই আমার পিতার ঠোক্রানো চোখ 
জিজ্জেল কোরোনা কেন 


সংবাছেও পুন হতে পারি 


সংবাদেও খুন হতে পারি । 
এখন মহিম ওযেক্ডীর বা আমার চোখের মধ্যে ধূপের কাঠি খু'জোন? 
এ সময়ে ধুপের গন্ধে পেটের শেষ দানাটুকু উঠে আনে । 


বারোমাস্া মিছিলের রোদ বুকে নিষ্ষে ঘরে ফিরে দেখি 
চুলের মতই চোখ সাঁঘা হয়ে গেছে ঃ 
সংবাদপত্রে লেখা, নুরুলের মা এখন ভিখারী ! 


আমার বিছানায় আমি খুন হতে পারি ! 


ক্রনকাতাকে লাধি মান্রিসনা 


হেইরে, কত বাড়ী কইলকাত্ায়, তাই না 
হেইরে, কত গাড়ী কইলকাত্তীয়, তাই না 
রম্জানের মা! 


শরীর ফু'টিফাটা কোরে যে ছেলেকে বিয়োলি 
তার মরদেহ কোলে করে তুই কৌলকাতাকে লাখি মাবিসন। 


কোলকাতা আমাদের ভিক্ষে দেয় | 


হেঁটে ঘা দৃক্ষিণ সম্মদ্রে 


পারছিনা, নদীর ঢেউয়ের মতো উদ্দাম অপরূপ 
হতেই পারছিনা 
যখনই স্থযোগ পাই জোয়ারের নদীদ্দের কাছে গিয়ে 


কি ভীষণ স্থকুমার স্থবিরত্ব শেওলার মত শুয়ে আছে “মঙ্গলার” জলে ! 


একি ময়াল সাপের বাধনে বন্দী “মঙ্গলার” জল 

নাকি আমারই অচল ছায়ায় ডুবে গেছে ঢেউ! 

ডাক্তার, একি নদীর অন্থখ, না আমারই দীর্ঘ শুয়ে থাকা বলে যান 
সিষ্টার, এ আমার অন্তরঙ্গ চিৎকার, আমাকে বাচান 

আমারই অস্থখ যদি, জীবন থেকে শেওল! সরিয়ে নিন 

হোক অপারেশন, একটি নদীর জল লাল"*" 

আমি ছু'পায়ে জড়িয়ে নদী হেঁটে যাব দক্ষিণ সমুদ্রে । 


৩৪ 


ক্তালো ক্োচকালো চোশ্রের গান 


কোথায় যাচ্ছেন দাদ! হাটতে হাটতে 

অনেক তে হাটলেন, এখন একটু থামুন | 

কোথায় যাচ্ছেন দারদা ভাবতে ভাবতে, না ভাসতে ভাসতে 
অনেক তো৷ ভাসলেন, এখন একটু থামুন । 


বাটা আছে ঝাটা, নিজের ঘরটাকে একটু পরিষ্কার করুন না! 
বাছ্ের মাথার উপর একরাশ কালি 
কোন যামিনী রাক্সকে দিয়ে ঘরটাকে পৌটোপাড়ায় 

মাটির সরা বানাতে বলছি ন৷ 
অন্ততঃ কালিঝুলিগুলোকে বিঘেম্ব করুন ! 


পৃথিবীতে রোদের বন্পন অনেক হোল 
কই, কোনদিন তে। দেখলাম না, 
আমাদের কালো কৌচিকানো চোখে রোদের হাটা চলা ' 


আপনি তো৷ অনেক হেঁটেছেন 
এবার রোদ্কে একটু হাটান না, হাটান। 


ক্রান্লিত। 


আমাকে স্প্রে ভয় দেখিওনা আহাম্মক 
আমি ডুবতে ডুবতে নদীর তলানি ছু'য়েছি 
মৃত্যু আমার দৌসর হবেনা বলেছিলো 
এখন মৃত্যুকে দিয়ে বাসর সাজিয়েছি । 


কে ঘেন যাচ্ছে পাতালে 
( দেবু ও চন্দনাকে ) 


মাঝে মাঝে পাতাল থেকে জল টেনে তুলতে হয় 
সেই জলে নান সেরে তবে শাস্তি 


মান্গষের অপমানে কবিতার অঙ্গ জলে 

এই ছূর্ভাগা দেশে 

পাতাল থেকে জল টেনে তুলে কবিতার অঙ্গ ধোয়াবে কে 
কে যেন যাচ্ছে পাতালে 

কে 


ঘাঝো মাঝে হচ্ছে হয় 


গানের পাখি চোখে পড়লেই ঘাড় ফেরাতে হয় 
সে তৃমি যে পথ দিয়েই হাটোনা কেন 
মনের ভেতর কোন তারে কি যেন একটু বাজিয়ে দেয় 


আমাদের মিটিংগুলে, এঁক্যের মিটিংই বলে! আর সংগ্রামের 
মিটিংই বলো-_ 

আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, ওকেই সভাপতি করি 

সামান্য কালে বেড়ালের থাবায় সভ৷ যখন ভাঙ্গো-তাঙ্গে। 

তখন একবীক গানের পাঁখি উড়িয়ে দিই-_ 

সভার মাঝখানে । 


হোক ন৷ সামান্য মাথাঠোকাঠুকি 
তারপর মবাই তে একদিকেই ঘাড় ফেরাবো। 
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তোর। ক্ুষ্ছে। লিয়ে ঘুঘে। 
মাঝরাতে প্রত্যহ ঘুম ভেঙ্গে যায় 
কি এসে যায় তাতে, তোরা ঘুমে! ! 


দূরে কোথাও ট্রেন যাচ্ছে, আকাঁশে কেউ জাল ফেলছে 
চাদের চাদোয়! খুলে ইষ্টিশনে কেউ খাচ্ছে চুমো 

এমন রাতে, 

আমি মেঘ হতে যাই মধ্য যামিনীতে । 
ই্টিশনে জেগে আছেন মা, 

বৃষ্টি নামে না, তাই 

তোর! কৃষ্ধে নিয়ে ঘুমো, 

আমি বৃষ্টি হ'তে যাই । 


ঘ্বাআঘার নিজেই দেজেছে 


পশ্চিমঘাট পর্বত যেখানে মুকুট খুলেছে মাথ। থেকে 

সেই সমতলের নদীর ধারে ছিলে! আমাদের ঘর 

আমাদের ঝুপড়িগুলো! ছিলো শীতের দোলনা, সবিতার রথের চাকা ! 
কেঁছু, ইউকেলিপটাস আর সেগুনের জঙ্গল ছিলো আমার্দের আতুড় ঘর 
সেখানে গোপনে নিশ্বাস নিতে যেতাম ! 

পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্গন্ধ শবরীর পেট, শবরীরা আমাদের মা 
পিপাসার ক্রীডাঙ্গণে প্রবেশ নিষেধ ! 

লোহার খনি থেকে বয়ে আসা লালজল ছিলে! আমাদের পানীয়; 
পৃথিবীতে রাত যে কত মধুর তা বোধহয় আমরাই জানি 

অন্ধকার নেমে এলেই বেপরোয়া, জলের জন্তে মরতে পারি । 
(আহারে রূপসী তুই শতরূপা আমার পিপাসা!) 


হঠাৎই আমার ম! মীরা গেলেন 

কেউ বলে পাপিষ্ঠারে নিয়েছে নর্মদা 

কেউ বলে ঠিকাদারের ঘরে মদে বেছ'শ হতেই 

কারা যেন এতদিনের ঘেন্নার শরীর ধরে নেচেছিলো খুব ! 
আমাদের গাঁয়ের নদীট! যেমন বালির কাথা গায়ে দিয়ে শীতের সকালে 
কুঁকড়ে পড়ে থাকে 

আমার মায়ের দেহটা অমনি পড়েছিলো ! 

বালির ভেতর থেকে তুলে এনে মাকে পুড়িয়েছি 

এই প্রথম মাকে আমি সাজতে দেখলাম, 

পা ছুখানি আলতায় রাঙা ! 

পড়শীরা বলেছিলো, রক্ত 

আমি বলেছি, না, রক্ত নয়, আঁলতার রূঙ ! 

আমি তো মাকে কোনদিন সাজাতে পারিনি 


মা আমার নিজেই সেজেছে! 


হাড়ে জনো গান 


ছিন্নভিন্ন করে দীও কাল্পনিক ঝড়ের আকাঁশ 3 

দেখুন বাবুরা, ঝড় নিয়ে অযথা! টানাহীচড়। করবেন না 
আপনি ভালো বক্তৃতা দেন, দিন 

আপনি ভালো! পার্টিক্লাশ নেন, নিন 

আপনি ভালো ছবি আকেন, আকুন 

আপনি ভালে। কবিত৷ লেখেন, লিখুন 

কিন্তু ঝড় নিয়ে মাতলামে! করবেন না, একদম ন! 

এ পাড়ায় না, ও পাড়ায় না 
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আমরা আকাশকে চিনি, .নীল 
আমরা বাতাসকে জানি, পরশ লাগে 
আমরা নদীকে দেখি, বয়ে যায়: 
আমরা! ঝর্ণাকে জানি, গান গায় । 
আমনা। কেউ রাতকে দেখিনি 
আমরা কেউ ঝড়কে দেখিনি ! 


বৃক্ষের উপরে বসে হে দেবতা, যতই অভিজ্ঞান দাওনা বিছিয়ে 
ও জঞ্জাল স্পর্শ করিনি । 


মুন্সিপাড়ার দীওয়ায় কুরুলিয়ার পুরনে! কই ভাজার জন্য 
বসে থাকুন আলমামুদদ 
বাস্তারের হাঙ্ষোয়৷ গীঁয়ে, দুর্গের পাথুরে খনিতে 
বুকের নদীতে কেউ পোন! ছড়িয়েছে 
তারই একটি ছুটি বৃক্ষ হবে, রাত হবে, ঝড় হবে, তেঙ্গে পড়বে । 
আমরা। কেউ বাতকে দেখিনি 
আমরা কেউ ঝড়কে দেখিনি | 
পৃথিবার পিঠের উপর কেমন করে কালে। চুল ভেঙ্গে পড়ে 
দেখবে! বলে, দার্ঘতম পিপাসা নিয়ে 
পশ্চিমঘাট পর্বতের চুড়ায় পাথর মাড়াচ্ছি পাখীদের দলে ভিড়ে গিয়ে 3 
ঝড় এলে আমি তাপসী অপর্ণা হবো, পাখী হবো । 


আমর! কেউ রাতকে দেখিনি 
আমরা কেউ ঝড়কে দেখিনি । 


তবুও ক্রাক্র-করান্র* ঘতো বলতে পারিনি 


কাকের ডাক 

ওর যত ডাক, যতবার ডাক, সবই তো ক্ষুধার জন্য ! 

আচ্ছা, ওদের কি কঠিন আমের ভালে বসে গাছটাকে 
একবারও ঠোক্রাতে ইচ্ছা করেনা ! 

আমার কখনে৷ মনে হয়নি, পেটের আগুন ছাড়া 
অন্যকোন পৃথিবী ওদের আছে। 

ওরা তো মানুষের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকে 

তবে কেন পেটের আগুন ছাড়া অন্ত কোন আগুন দেখেনা 

ভিখিরির পোষাক ছাঁড়া অন্ত কোন পোষাক পরে না? 

পতঙ্গ পুডে যায়, কাক তে! পোড়ে না! 


পৃথিবীর তিনভাগ জলের মতই আমাদের ক্ষুধা পারাবার 
তবু কাফকার মতো! বলতে পারিনা 
মানুষ তুই কাক হয়ে যা। 


আজ নাতে আদি হয়োছি 


হাঁসির পরাগ মেখে যারা এসেছিলো তারা চলে গেছে 
বাতাসের তাভ৷ থেয়ে ছুটি কি তিনটি পাতা 

জানলা খুলে দেয়ালের গায়ে লেগে ! 

আমার প্রিয়ার মুখে ছায়া পাশবিক 

চোখ লাল ! 

মেথেরা আমারই নারীর বুকে 

এ লজ্জা কোথায় রাখি । হাত ভরে গেছে। 


কাফ-কার : বিখ্যাত গল্প 1/6191)0111109515-এর লেখক । 
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দাত-ভেঙ্গে যায় বাক, মেঘ তোর বুকে আমি কামড় বসালাম: 


সভ্যতা, ক্ষমা কোরো 
আমি আজ রাতে আদিম হয়েছি । 


বসন্ত ভাড়াটে ল্লাক্রি নুক্রপক্রেটে 


গাছের পাতা, শূহ্যমাঠের খড়, নদীর জল, নদীর মাটি 
হাতের রক্তে, বসতবাটি 

এমনকি বাতাসবন্ধুকে নিয়ে ঘর বানায় মানুষ 
রাস্তায়; 

যার! যারা এইসব ঘরে থাঁকে 

খবরের কাগজে কালো অক্ষরে 

তীরা। কেউ কেউ মান্ষ, অনেকেই ইতর । 

ইততরেবা সংখ্যায় বেশি বলে খবরের কাগজেবা 
মাষ্টারমশাই | 

সম্পাদক, আহ! “্থুবোধ বালক" ভাবে 

বান্লাদেশ স্ববোধ যাদবের দেশ 

তাই ইব্লিশের বাচ্চাদের মান্তষের পোষাক পরিয়ে 
লেখা হয়  ইবলিশের বাচ্চার! স্ববোধ বালক 

তারা ঘোড়ার মাংস খায় না 

সুতরাং নিরামিষাসী পুলিশ, আমলা! ইত্যাদি ইত্যাদি. 
টাদমারীর মাঠে রক্ত আসলে অহল্যা আর অন্ুস্য়ার সি*ছুর খেলা ! 


আর ইবলিশের বাচ্চারা মাইনে পাক আর না পাক 
বুকপকেটে টাকা জমে জমে পাথর 

পাথরে আতর *** 

ট্রালা লালা, ধেরে কেটে 

বসন্ত ভাড়াটে নাকি বুকপকেটে ! 


ভব পাপরে মেধে 


ঘোমটা পরা মায়ের কথায় 
এই এসেছি আলের ধারে। 
ডাকাত বিলে আধার নামে 
্বরণছড়া কারাগারে ! 


চান্দের ফালি রূপশালি ধান 
বাঘের ছেলে চাটে ! 

ভয় পাসনে ধান 

ভয় পানে মেয়ে 

নদীর মোহন! 

ঘোমটা পরেন। 
আকাশে মেঘ সাজিয়ে রেখে 
আসছে আমার মা ! 


সুর্য তৃঘি কি দুধী 


এর আগে কেউ তোমাকে জিজ্ছেদ করেছিলো কিন! জানিন! 
এর পরেও কেউ তোমাকে জিজ্ঞেস করবে কিনা জানিনা, 
সূর্য্য, তুমি কি স্থথী? 


দীপকের হাত বেয়ে নেমে আসে আশ্চর্য সেতার, 
সে তো প্রাত্যহিত ঝঙ্কার ! 

তবু কেন নিশি যাওয়া আসা? 

ভালোবাস! 

নদীর গভীরে গতীর 

নেই কোন আলো 

মাটির গভীরে গভীর 

নেই কোন আলে। ! 
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মালিনী চলেছে পথে 
ফুল নেই হাতে 

দীর্ঘ চাদ লজ্জা খুলে ফিলে 
একথালা ভাত পাবে রাতে 


পোড়ামুগধ ৷ 
কুর্ধ্য, তুমি কি জ্খী 


আমাল একটা চাবুক ছুলক্কাল 


কাকে মাবুবে। জানিনা 

স্থির কনিনি 

তবে মারবো । 

আমার একট। চাবুক দরকার ! 


নদীর জলে চলকে ওঠা মাছেদের চেক্সে ভিন্ন স্বভাবে 
কে যেন আমাকে ঝ।পিয়ে নিযে বেড়াচ্ছে ! 
স্থির থাকতে পাব্রছিনা ! 


গাছের পতাক?, পাতার ম্নর, বাতাসের কলম্বর, 
কোলকাতা শহর 


সুক্ষুর গু ডিস্সে ছড়িযে দিয়েছি সবার মাঝখানে 
বার বার 


তবু কেন চোখের জোক্ালে বাধা অস্থির পাহাড়? 
কোন কিছু আমাকে টানে না। 


আমার একট! চাবুক দরকার । 


আন্ম হোন ঞুক্ুমাণি 


জীবনে যন্ত্রণা আছে 
আছে কিছু কাব্য 
সংশয় দোলন! 

সে তো৷ ভব্তিব্য ! 


খুকুমণি বোন আমার 
শ্রমিকের ঘরণী 
কালো কালো! রদ্দ,রে 
কি ভীষণ সরণী 
পার হয়ে যাও তুমি 
দাত চুয়ে রক্ত 
মৃত্যুকে বুক দিয়ে 
আগলাতে মণ্ড। 


শোন বোন খুকুমণি 
ভাই আমি বাঙলার 
অনেক দেখেছি ক্ষুধা 
যন্ত্রণা, কারাগার । 


অনেক সয়েছি রাত্রি 
চাদ্দহীন নরকে 
অনেক দেখেছি মৃত্যু 
বাঙলার মরকে । 


আয় বোন খুকুমা৭ 
আমি তুমি দুইজন 
নরকে মশাল জালি 
আমরণ আমরণ ॥ 


৪৯ 


মুর, তোল একি সাজ 

( তঞাকথিত এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধেয় গণসঙ্গগতকার 

হেমাঙ্গ বিদ্বাসের গান মাঝ পথে বন্ধ করে দেবার প্রাতবাদে ) 

চাদের বিধব! সাজ দেখেছি অনেক 

আকাশকে দেখেছি কাঁদতে মাঠ ঘাট দুহাতে জভিয়ে 
কিন্তু কষ, তোর একি সাজ! 

তুই তো গানের দেবতা-_ 

তবে কেন হেমাঙ্গ বিশ্বাসের গান মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায়! 


মাঠ-ঘাট গাছপালা কুটুম কোকিল মালা 
কত স্থর বেলফুল গাছের চারা য় 
তবে কেন হেমাঙ্গ বিশ্বাসের গান মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায়! 


স্ছর্য, তোর একি সাজ ! 
নাকি তুই শুধুই প্রকৃতি ! 


এই তো? দেছিনও 


এই তো মেদিনও শপথ ছিল 
প্রজন্ম ছিল ব্যস্ত 

চোখে ছিল গাছ 

পাখী এসে গাছে বসতো ! 

কত যে পাখীর সুরে সুরে ঢেউ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে বাত্রির প্রতি কণ। 
কত যে শেকড় চোখের গভীরে 
দুহাতে দিয়েছে আল্পনা ! 
তারপর 

তুই যাবি, না আমি যাব 
'আমি যাব, না তুই যাবি-_- 
ছুইজনে মিলে বর্ণা । 


এই তো সেদিনও শপথ ছিল 
মোহনায় যাবে 

নদী তার চোখ খুলেছিল 
নদী তার রূপ খুলেছিল ! 


গযালিলিওন বংশপ্রর 
( শংকর গুহ' নিয়োগ ও সহাদ্ব সাহ-কে নিবেদিত ) 


পতঙ্গের চেয়ে আমি খুব একটা বেশী বুদ্ধিমান নই 

আগুন জড়িয়েছি গায়ে 

মাথার দুর্লজ্ঘ্য অংশে পরীক্ষা করে দেখতে পারো 

ড্রিলিং, ব্লা্টিং ধেশয়ার কুণগ্লী, খনিজ ধ্বন্‌, আগুন, তারপরেও আগ্তন ! 
পুড়ে বেঁচে থাকা পতঙ্গের স্বভাব নয়, আর এখানেই আমার জিত 


তবু একদিন পুড়ে যেতে হবে ! 


গালিলিওর বংশধর যখন 

সর্ষের ভেতরট! ঘোরাফেরা প্রয়োজন আমার ) 

আমার ম্বপ্ন আর ছুটি চোখকে আমি একই মঞ্চে নিয়ে এসেছি 
জ্বলন্ত হূর্যে চলে যাচ্ছি । 


নদীতে এখন শীত লেগে আছে 

পৃথিবীর গায়ে জামা নেই, ন্যাংটা মেয়েটার গায়ে শীত 

ভীষণ শীত লেগে আছে! 

নিশ্তরঙ্গ মেয়ে, এ বছর কোন পাখীর ডাক শুনেছো কি তুমি? 

সব উড়ে গেছে । গাছের লাউডগ! হয়ে শুয়ে আছে ভূয়ে! 

কে দেবে প্রাথিত ওম, কে ছড়াবে শিমুলের গুটি ! 

ইম্পাতের পাত খাদান শ্রমিক নেতার মত দীতে মুখে শীত ছি'ডে ছি'ড়ে 
সুর্যের ভেতরটা ঘোরাফেরা প্রয়োজন আমার ! 


৬ 


৫২. 


ছেশ্তে শুরু পান ন। 


কবির আছে সহজ হৃদয়' 
নরমর্বাপে নিচ্ছে তুলে 
হাতের কাছে যা কিছু পায় ! 


পাহাড় ঘেরা সবুজবীথি শীতের রাতে রাত পোহায় ! 


পছ্য লিখে বাজার খরচ 
এবং এবং নজরবন্দী ! 
হাত দিয়ে নয়, মাথা দিয়ে 
রাষ্কে দেন খাজনা ! 
রাতের গায়ে রাত লেগেছে 
দেখতে শুধু পাননা_- 


একা এবং অবিশ্রাস্ত নিজের মায়ের কান! ! 


ঘে মানুষটি 


€ বরেন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের জীবন ও কবিতা মনে রেখে ) 


যে মানুষটি কবিতার অপমানে হুঃখ পান 

মানুষের অপমানে অস্থির, 

তিনি এখন অস্থিরতা বুকে নিয়ে স্থির বসে আছেন ! 
তবু তাঁর কবিতার অক্ষরগুলো ঠিকানা চায়-__ 

এই কালবেলায় যার! বেঁচে থাকার কথ বলে 

নিবু নিবু আগুনকে জালিয়ে রাখে ! 


আমি চাই 


কবে যে আকাশ থেকে মুচিভিক্ষা পড়েছিল, 
রঙ্ডিন বৃষ্টি-__ 

পাঁধীর পাঁলকে, ফড়িংয়ের চোখে, ফুলের শরীরে 
তবু আজ মনে হয় 

সব রঙ আকাশ আমাকে দেয়নি, 

অসংখ্য রঙ্ডিন লুকিয়ে রেখেছে সে! 


যাকে তুমি ভালোবাসো 

সে যদি একই হাসি রোজ হাসে) একই রঙে 
তোমার কি ভালো লাগে ? 

কাঠাল পাতায় শিশিরের রঙ কি শুধুই জল! 
যখন সে পড়েছিলো কাৰো চোখ থেকে 
তখন সে কেমন বেদন।-রঙিন ছিল ? 


মানুষকে যে রঙে দেখছি 
অন্য কোন রঙ আছে 
অন্ত কোথাও, অন্য কোথাও । 


আমি চাই পৃথিবীতে নতুন রঙিন 
নতুন বৃষ্টি ভিজে হেঁটে যাবে নতুন মান্ধুষ। 


ুর্ন আর ঘজনু সা জানে 


সমূদ্ধে হারিয়ে গেছে কেউ কেউ 

এখনে। নৌকোর পাঁটাতন ভাসে! 
তোমরা কেউ পাঁটাতন দেখনি 

ওখানে সূর্য আসে, সুর্য কীদে 

বেলা বেড়ে গেলে ট্রপটুপ রক্ত ঝরে ! 
শহীদবেদীর মত  সমুত্রে পাঁটাতন ভাসে 


€ও 
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সমুব্রে ভাবিয়ে গেছে কেউ কেউ 
এখনো নৌকোর পাটাতন ভাসে 
কে ভাসালো, কে হারালো 1... 


আমি নই, তুমি নও 
ডিরোজিও তুমি নও 
সুর্য আর মজনু সা জানে । 


ল্তানি সম্ষ্েলন 


এসো, অরণ্যে প্রবেশ করি 

বাঁকা চাদ নুয়ে আছে, শুয়ে আছে 

ফাঁসি বুঝি হয়ে গেছে কাল! 

এসো নীল নীল ছায়ায় প্রবেশ করি 3 

নীল নীল ছায়ায় আছে গোৌসবা বা আমঝোরা গীয়ের বধুয়া- 
একদিন মাচা বেয়ে উঠেছিল লাউডগ, পুকুরে কলমিলত,, 
কারো নাম হয়তো! বা ছিল মমতা ! 

ভিডি বেয়ে, গান গেয়ে, কেউ বুঝবি এনেছিল 

পোয়াতি বৌয়ের জন্য রাঙা মাছ, রাঙা মুড়া ঃ 

এখন অরণ্যে অরণ্যে শুধু সাপিনীর ঘাম, সাঁপিনার কাম 
বাঘের মুখের ভেতর মরেছে জ্যোত্ল্সা ! 


এসো, অরণ্যে প্রবেশ করি 

এখানে বা ওখানে নিশ্চয় ফুটেছে জবা 
অস্থির করেছে বন, 

এখানেই কবি সম্মেলন ! 


সেকি কত্রিতা লিশ্রতে পারে 
পালছ্কে বসে আছে শঙ্খ ব৷ কবিতা তোমার | 


আমি আজকেই হৈ-হৈ রটিয়ে দেবো 
যে যেখানে আছে৷ ধুতুরার ফল খুঁজে আনো, 
কবিতায় বিষ ঢেলে দাও! 


এই তো! সেদিন বনগাীয় ঝড় হয়ে গেল 
কত গ্রাম কাত হয়ে পডে আছে আজো ; 
কই, তোমার পালক্ক তো এতটুকু বাতাস ছু'লো না ! 


শরীরে বিষ নেই 
মেকি কবিতা লিখতে পারে? 


ঘাছ নিয়ে যায় ফ্ৌজছালে 


কটি মাছ ধরলে রসিদ ভাই 

কটি মাছ পড়লো তোমার জালে 

নীল খয়রা, ট্যাংরা পুঁটি 

কয়টি ফলি চুপটি চুমু দিল তোমার গালে? 


গুমর নদীর গুমর ভাঙ্গে না 
বমিদ মিঞ্| জলকে ছাড়ে ন| 


নদীর জলে পাশাবতীর প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়ে 

জনম গেলো, মরণ গেলো, রসিদ মিঞা জল ছাড়েনি ঝড়ে ! 
জল ভাঙ্গে, না কম্লালতা বুঝতে পারিনা 

মাছ নিয়ে যায় ফৌজদারে বিচার হবে না? 


৫৫ 


€ত 


চণ্ডাল চান্ডিচ্ভাল আল কত লাত পোভাবে 


আমি ভারতবর্ষের নিঃশ্বাস নিম্লেছি ছু হাতে__ 
নিঃশ্বাসে কোন আমের বোলের গন্ধ নেই ! 

যতই না ফুল ফুটুক বসন্তে 

আমি কোন কুস্ছমের গন্ধ পাইনি; 

আমার অঞ্জলি ভরা বান্তি 

রাত্রির পল্পবে জোনাকির মৃতদেহ 

কাঁলজানি নদীর জলে একাই ভাসছে বেহুলার ভেল! 


চামড়া পুড়ছে, পলাশফুলের চামড়া 
ভারতব্ তোমার মাটি, তোমার আকাশের জীবন ! 


আমি এই হাত নিয়ে কোথায় দাড়াবো ? 
আমার হাত কাপছে 

এ হাতি কোথায় রাখবো ? 

এতো হাত ভরা বাত ভরা দীর্ঘশ্বাস 
কোন নদী বয়ে নিয়ে যাবে ! 

চণ্ডাল চগ্ডিদাীস আর কত রাত পৌহাবে ! 


ঘে চোম্ব হ্কাউক্কে প্রাজল। ছে আ। 


আমার খোজ না পেলে 

আমার চিঠি পেতে দেরি হলে 
পাথর চিবিয়ে যে মেয়েটি বড় হয়েছে 
সেও থরো থরে কাপে ! 

উতৎ্কগার তুষার তাকে ভিজিয়ে দেয় 


আমি যখন ঝোড়ো পাখীর গান শোনার জন্য 
প্রতিদিন ঘর থেকে বেরিষে যাই 
তরবারির মত আমার চোখ! 


কোন নির্জন নগ্ন নদীর পারে 

বা শহরের ট্রামঠীসা পথে 

খুনী দীড়িয়ে থাকবেই 

আর তরবারির মত আমার চোখ! 


আমার ছোট্ট ছুটি চোখ 
বাংলাদেশের নটে গাছটিকেও মুড়োতে দেবে না বলে: 


তুমি কি আমার চোখ ছুটি ভালো করে দেখনি প্রিয় ? 
তরবারির মত আমার চোখ 
যে চোখ কাউকে খাজনা দেয় না। 


ব্যাকরণ হনাঘ হ্যাকলণেন্র ছড়া 


ভোট হোলো তো, বেশ হোলো 
কেমন আছো দাদা ? 

টাদের গাঁয়ে চাদ লেগেছে 
একটা বিড়ি দাওন! রাধা ! 
মাথাঠাথা খারাপ নাকি-_ 
লিঙ্গ পড়োনি? 


ব্যাকরণের পাতায় দেখে 
জনক কি হয় জননী ! 
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খুনীর দোষে খুন হয়েছে খুনী 

তাতেই যদি দেশ ভেসে যায় তক্তিরসের প্রাবনে 
জীবন ব্যাকরণের পাতা উল্টে রেখে 

কাজ কি বলো! শুদ্ধ ব্যাকরণে ! 


একটা বিড়ি দাওন! কানে! 


শ্রাতাপ তৃঘি 


আমার স্কুলের ছাত্ররা নানারকম খেল! তৈরী করে, খেলে, 

পড়াবার মাঝে ধমক দিতে দিতে আমি ওদের খেল! দেখি, মজা পাই । 
ওদের নানান খেলা, এ ওর জামার খু'ট ধরে টানে 

ও এর ঘাড়ে হাত বুলোবার ছলে চিম্টি কেটে দেয় ! 


সবচেয়ে যে খেলাটা ওরা! বেণী খেলে, পারদর্শীও বটে, 
এর স্কেল ওর কম্পাসবাক্চে ঢুকে যায় 

ওর পেন এর বইয়ের নীচে হামাগুড়ি খায়, 

এই মজার খেলা, পাণ্টাপাণ্টি খেল! আমি রোজ দেখি ! 


স্কুলের বাইরে, বান্তায়, কলকারখা নায়, চাষের মাঠে আরে! এক বড় খেন। হয়, 
এখানে বড় মানুষেরা ঝাণ্ড বল করে 

লাল নীলের কাছে যায়, নীল লালের কাছে; 

ঘুরে ফিরে লাল নীল, নীল লাল, নীল লাল, লাল নীল, 

শকুনীর চাল ! 

আমি বিষগ্ন হই, 

মাগুষের রক্তের দাম এইভাবে কুমে যাচ্ছে বলে 

আমি ক্রুদ্ধ হই । 


গ্রামে গঞ্জে, কোলকাতার রাস্তায় অনেক ঘুরেও 
আমি কোন ভিখারিকে ভিক্ষাপাত্র পান্টাতে দেখিনি 
বরং কেউ পাণ্টাতে এলে ওদের মাথায় খুন চাপে! 
অথচ বড মানুষেরা কত সহজেই ন। রক্তের অপম।ন করে-_ 
রক্তের অপমান ! বিজ্ঞানের অপমান ! 
কোপানিকাসকে ঘারা পুড়িয়েছে, গ্যালিলিওকে যারা পাহারা দিত 
তারা কি হূর্ধকে ঘোরাতে পেরেছে? টলাতে? 
ধর্ম, রাজার মুকুট, শকুনীর মাথা কি বারবার মানুষের পায়ের তলায় 
পড়ে যায়নি? 


এঁ সময়টুকু হাতছাড়া কোরোন! 

চোখের পাতা মাটির সঙ্গে গোবরের মত লেগে থাকুক, 
কোন তাড়াহুড়ো নয় 

সন্তর্পণে দুটি পা ধর্মে, রাজার মুকুটে, শকুনীর মাথায় ! 


বাতি।স তুমি মান্তষের চোখের পাতা নাডিও না। 


লঙের ভিন্কিরি 


কলকাতার রাস্তায় খডি মাটি নিয়ে ছবি একে 
প্রার্থনার ঢং-এ বসে আছেন রঙের ভিকিবি । 
শব্ধ নয়, যশ নয়, চোখের মণি-_ভীত ! 

সাজের বাতাসে কোন বৃক্ষের নীচে ঘুমিয়ে পড়া ! 


শিল্পী ঘুমিয়ে আছেন 

ঘুমিয়ে আছেন রাস্তায়-_ 
গগ্য-গন্ধ। পৃথিবীর বুকে এ যে 
ঝর্ণার হেটে যাওয়া ঘুম ! 

ভোর হলে শুরু হবে রঙের ভিক্ষা ! 


ভোর, আর কতদিন অপমানে কাপবে তুমি? 


€& 


পেজাম্ষেল নিমাঘৎ 


মেঘ জল দিয়েছে 

লাঙ্গল পড়েছে মাঠে 

ঘরে অজন্মা হাসি 

পথে গন্ধফুল নিঃশেষিত 

নাকাড়া বাজায় অস্থখ ! 

গায়ের ছেলে স্জাম্মেল আজন্ম এই পথে হাটে 
গীয়ের মানুষ নিয়ামত আজন্ম এই পথে হাটে 
এবার হৃদয়ের ভেতরে হাটা ; 

নদী বহে চলে অস্থস্থ নদী 

গ্রাম বহে চলে অস্থুস্ক গ্রাম 

স্জোম্মেল নিয়ামৎ ডাবের পানি আর ওষুধ নিয়ে 
নদী থেকে নদী, গ্রাম থেকে গ্রামে ! 

চলার পথে দিন ওদের সাথে রাত ওদের সাথে 
পড়শী গীয়ের বিছানার পাশে ডাবের পানি আর ওষুধ রেখে 
বাড়ী ফিরছে সেজান্মেল 

বাড়ী ফিরছে নিয়ামণ্ৎ 8 

চাদের কলঙ্ক শুধু আকাশেই নয় 

তার আলোর ভেতরে 

মাঠভর! আলোর রোশনাই 

তুতে পাতার ঝোপে অন্ধকার 

আর পৃথিবীর নর্দমায় চীন-করা চোবেরা ওখানেই লুকিয়ে থাকে 
পৃথিবী নামক গ্রহটি নিজেকে ঘোরাতে ঘোরাতে 
নিজের প্রতিটি পাঁজর কড় কড় গুণে নিতে নিতে 
সৌর আকাশ দেখে 

নেপচুন জুপিটার কার পাশ দিয়ে উড়ে আসে 
উহ্কা' নামে পাথা 

তরবারির মতো পৃথিবীর চোখ ! 


মেজাম্মেল নিয়ামৎ মানুষের হৃদয়ের ভূগোল পড়েছে 
পৃথিবীর ভূগোল পড়ে নি 

চাদের কলঙ্কের পাশে তরবারির মতো চোখে,ঝল্সে*ওঠে.নি 
তাই, হেসো আর বল্পমে গাথ! হলো! গ্রামের শিল্পী:। 
অজন্তার ছবির মতো যাদের হৃদয় 

ইলোরার পাথবের মতো যাদের শরীর ! 

আমি অজন্তা দেখেছি, ইলোর! দেখেছি, 

ওদের নিয়ে কবিতা লিখি নি 

সেজাম্মেল নিয়ামৎ আমাদের শিল্প 

আমাদের চোখের ভেতর থেকে হারিয়ে গেলে! । 

এক এক করে গায়ের শিল্প যদি হারিয়ে যায় 

নিঃশেষ হয় 

নতুন অজন্ত! ইলোরা গড়তে অনেক দেরী-হয়ে যাবে যে। 


আমার কলম কেন জানিনা প্রতিনিয়ত 

এক অনাবিষ্কৃত মেঘের শ্বপ্প দেখে-_ 

যে মেঘ সামচীর আকাশে নেই, চেবাপুগ্তীতে নেই 
যে মেঘ নতুন শিল্পে পৃথিবী সাজাবে। 

মেঘের গতীর দেহ চুম্বনে পাহাড়ের হাঁসি 

তাটনীর বেশে রিম্ঝিম্‌ হেটে যাবে 

গায়ের শিরায় 

মালশির৷ ধানে, জীমরুলে ; 

কমলালেবুর বনে ভীষণ শৃঙ্খলা_ 

ভাগ ক'রে খাওয়া হৃদয়-শিল্পী তৈরা হবে। 


আমার স্বপ্নের মেঘ যখন একটু একটু ক'রে ঞমছে 
সেজাম্মেল নিয়ামৎ্ তৈরী হচ্ছে 

তখনই ওদের চলে যাওয়া । 

কেন যাবে? 

আমার স্বপ্নের ঘরে কেন বারবার 

নর্দমার চোর শিল্প চেটে খাবে । 


৬১ 


শাশ্ব। নদী 


বাঘ যখন জল খায় 

নর্দীকে আমি ভয় পেতে দেখিনি ! 

কুয়াশার ঝি'নুক খুলে জানোয়ারগুলো৷ নেমে আসে কোলকাতার রাতে-_ 
কয়েক হাঁজা'র মা! আমার শুয়ে আছে ফুটপাতে ! 


এই যদি 
শাখা হাতে মা আমার বিষ্যাধরীর শাখা নদী | 


আমার শিশু ন্যাংটা শিশু 


আমার শিশু নাইবা এলে! কোলে ! 
আগুন আমার পরশপাথর 
তাই বেঁধেছি আচলে! 


শীতের বাতে ন্যাংট। শিশু কাদে 
কারদিসনারে বাছা আমার 
কাদিসনারে রাতে 
শীত তাড়ানো! আচল দিয়ে জড়িয়ে নেব তোকে 
চাদের ভাতি নাইবা দিলাম 
ভাত দেবো তোর পাতে? 


আমার শিশু ন্তাংটা শিশু 
আগুন দিলাম, নে! 
আমার শিশু ন্যাংটা শিশু 
পরশ দিলাম, নে! 
শীতের গায়ে ছোট্র পায়ে 
আলতো লাথি দে! 


রামপ্রন্ু বির দ্বুচোপ্রে 


( হাসপাতালে অসস্ছ বীরেনদাকে দেখে ) 


একটি মানুষ হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে 
আমাদের দিকে হাত বাড়াচ্ছে! 

একদিন এই হাতে কতনা মঞ্জুবী ছিল 
কতনা সবুজ, কতন! অন্দাতা পাখীদের, 
মানুষের | 

কতনা ডাক-রোদ্ হাত ভরে পান করেছে 
এখনে। বোলের গন্ধ লেগে আছে 

এখনো রোদের গন্ধ লেগে আছে! 


একটি মান্তৰ হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে 
আমাদের দেখে হাসলো! £ 
কবির ও কবিতার বিবগ্ন রামধন্ ঠোট থেকে তুলে নিয়ে পাখী উড়ে গেল ! 


আয় পাখী আয় আয় 

সোনার কপালে মোন! টিপ দেব তোকে 
পাথী আসে, ডালে বসে 

বামধন কবির হুচোখে ! 


আমেন্ হোলের গন্রী 


আমের বোলের গন্ধ পেয়েছি, তাই 

ফিরে আসা, ফিরে যাওয়া ) 

এতো যাঁওয়! নয়, ফিরে আসা! 

নরম ঘাঁসের পতাকা! ছি'ড়ে ফেলে, ছু'ই নীলিমা নগ্মহাতে 
তবু সে বোলের গন্ধ ফিরে আসে রোজ রাতে ! 

কি করে বোঝাই হৃদয়কে 

কি করে বোধাই মেয়টিকে 

আমি যে ওড়ানো, শেকড় পৌঁড়ানো বাতাসে 


৬৩ 


৬৪ 


পল্লমেশ 


একমাস বাদে দেখা হোল. আমাদের 

আলিপুর ব্রিজের নীচে 

নদী যেন নদী নয়, এ যেন নদীর রেখ! । 

পালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন? 

“কোথায় পালালাম ? 

আজতো হঠাৎ, কতবার খব্র পাঠিয়েছি | 

কি করবি ভাবছিস ? 

“কিছুই না ॥ 

কেন? 

বাবার শরীর খারাপ, মা বলছিলো কোর্সটা কমপ্লিট কর ।, 
মীকে দেখতে যাবিনা, হারাণের মা! 

চলনা, সামনের বুধবার । 

পরে দেখা যাবে ।, 

দেখা যাবে! 

“তার আর কি, ম! নেই, বাব! নেই, 

গোলগাল রবারের টায়ার, যেদিকে চালাবি সেদিকে চলবে 1" 


পরমেশ মনে পড়ে 

দুয়ার খুলে দাড়িয়েছিলো৷ আকাশ ; 

তুই আর আমি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
ধান্্কাটা থেকে বলরামপুরে যাচ্ছি 
পায়ের নীচে জল । 

পরমেশ মনে পড়ে 

জলের নীচে বুড়ো আঙ্গুল ভাসিয়ে তুই আর আমি 
পথ হাটছি সত্তরের দশকে 3 

মেঘের দিকে চোখ উঠিয়ে বলেছিলি, সাঁবাশ মেঘ ! 
বলরামপুরে চাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে উঠোনে 


জলে পা ধুয্পে তুই আর আমি দাওয়ায় উঠে 
হারাণের মাকে বলেছিলাম-_ 

মা, ছেলে তোমার বুষ্টিতে 

আর তুমি কিনা আগুন জেলে বসে আছে৷ 

মালসা দেখছি কৌচড়ে ! 

কৌচড়ের ভেতর থেকে মালসা মাটিতে নামিয়ে রেখে 
বুড়ীম৷ হাসতে হাসতে কাপতে কাপতে দুয়ার খুলে দিলো ! 
এ তো শুধু ছুয়ার খোল! নয় 

ভালোবাসার দুয়ার খুলে দীড়িয়ে আছে সোনার ফালি চাদ ! 
মা আমাদের হাতে মালস! দেবেই দেবে 

আর তুই বাঁধ! দিচ্ছিস; 

হঠাৎ তোর মুখের আদল গেলো! পান্টে__ 
তাঁকিয়ে আছিস, তাকিয়ে আছিস 

নদ্দী যেমন তাকিয়ে দেখে মোহনা 
ঝর্ণা যেমন মাটি! 

ম! আমাদের ছেঁড়া কাঁথায় জড়িয়ে রেখে 

গুটি গুটি 

বসলো গিয়ে পান স্থপুরির পাশে । 

শব্দ যেন শব্দ নয় 

হাজার মেঘে আছাড় খেয়ে বেরিয়ে এলো স্থর, 
পরমেশ এ তো৷ তোরই গানের স্থুর-_ 
'গণফৌজের পায়ের তালে কীপছে আকাশ 

দুলছে ধানের ছড়া, বাজছে দামামা 

দুয়ার খুলে দীড়িয়ে আছে সোনার প্রতিমা 

আমার মা! 


এসপ্রানেড ইস্ট থেকে মিছিল সেরে ফিরছি 
পাঁশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলি তুই-- 

পেছন থেকে খোঁচা মারতেই ঘুরে দাড়ালি ঃ 
কোচকানে ভুরু ! 


৬৫ 


“ও ! পরিচয় করিয়ে দিই-_ 

এ আমার স্ত্রী 

নমস্কার | 

“এ আমার বন্ধু প্রলয়েশ ॥ 

“নামের মিল আছে দেখছি !, 

কাজেরও ছিলো ! 

'মানে ? 

কবে বিয়ে করলি? 

মাসখানেক ॥ 

একদিন আস্গুন না আমাদের নতুন বাঁড়ীতে ! 
আজ তাড়। আছে । ছটায়, 

আমার আবার প্রথম থেকে না দেখলে ***, 


পরমেশ, মেঘনাকে মনে পড়ে 

নীলপাড়, মেঘের শরীর ! 

পাহাড়কে লাি মেরে সাগরে মিশেছে ! 
মেঘনা একটি নদীর নাম । 

আমাদের মেঘনাও তাই ছিলো । 

পরমেশ মনে পড়ে 

মাথার উপর শাল আর মহুয়ার পাছা 
সারারাত সারারাত ঝি'ঝি পৌকা জোনাকিকে ডেকে বলে কথা 
মচ মচ পাতার শব্ধ 

'মচ মচ পাতাবু শব্দ 

ট্রিগারে আঙ্গুল দিয়ে বসে আছি 

উৎ্কণ্ঠী বাতাস দুলছে, বাতাস হুলছে 
নীলপাড়, মেঘের শরীর, ধুসর গায়ের রঙ 
খিলখিল হাসি 

কাছে এসে দাড়ালো মেঘনা ১ 

তোরই কাছে! 

এতো রাতে কে খবর দিলো ? 


“বাতাস, বাতাসগো! বাতাস, বাতাস বলে যাকস কানে কানে 
কোথায় মোহন! ।' 

এতো রাতে এসে ঠিক করনি মেঘনা ! 

মাটির পাত্রে কিছু ভাত রেখে চলে গেলো নদী-_ 

রেখে গেলো উাল পাথাল ঢেউ 

অন্ধকারে জেগে থাকে ভালোবাসা নামে কোন পাথী__ 
সে তো তুই পরমেশ। 


পরমেশ, বুড়ীমা! এখনো বেঁচে 

দুয়ার খুলে দীড়িয়ে আছে সোনার প্রতিম! ! 
মেঘনা এখনে! আছে-_ 

মেঘনা মিশেছে মেঘে 

অথবা মেঘ মিশেছে মেঘনায় ! 


যা এশ্রনে। পাৰিলি 


আমার র্লাট আমি সংগ্রহ করেছি 

রুটির জন্য আমাকে আর ব্রাস্তায় দাড়াতে হয় না৷ ! 

বরং আমি এখন দু একজনকে রুটির পয়স! দিতে পারি 
দামী সিগারেট ! 


আমার অনেক ছাত্ররা থেয়ে আসেনা 
বাড়ীতে খাবার নেই ! 
আমি তাদের দু-একজনকে আট আন] একটাকা ছুটাকা"** 


যা এখনো! পারিনি 
সাজিয়ে দিতে পারিনি 
বুকের নিকেতনে আকাশ 
চন্্রবিন্দু চাদ 

তারায়, তারায়". 


৬৭ 


শপতল্বাশ্্িকীত্তে 


পাথরের চোখ 
পীথরের সুখ 
পাথরের কান 
অষ্রধাতুতে বুক 
পাথরের মাকস ! 


€তামাকে কালীঘাটের কালী 


বিষ্ুপুরের শিব 
ভাব পাশে বসাবো 


আবতি পাবে 
নিংহাসনে আছি 
আবতি পাবে 


নদীতে নদী নেই 
পাহাড়ে পাহাড় 
মানুষে মাজত থাকবে কেন £ 


ভুখা মানষকে যেন পাথর বানাতে পাবি " 


টাইগাল ভিলো হ্নুশ্র 


টাইগার হিলে স্র্ধ 2 

জ্বরাসুর ভেতরে যেন শিশুর শষ্য। 
আহা লজ্জা, অপরুপ লঙ্জা ! 
গর্ভবতী জননীর মুখ চারিদিকে 
বুঙড চারিদিকে, 

মুখ চাবিদদিকে 


ছারিজন মেয়ের অনু 


খোঁপায় গৌঁজার ফুলগুলানি বন-বাদাড়ে কাদে! 


হরিজন মেয়ের অস্ত্রখ 
বুনো গেঁদাল পাতা ছাড়। আর কি আছে তোর আচলে 


মা আমার ! 


এক ফার্লং ছুই ফার্পং তিন ফার্লং দূরে 

উড়াল মেঘের নীচে লাল মুনিয়! নীল মুনিয়া 
হরেক রকম ওষুধ 

রুখ। ঠোটে কেউ কি দিবি আকাশ ছুইয়ে 

এক ফোটা দুধ! 


পরব আনবে, নাচতে হবে যে 
আউলি বাউলি খ্যাপা ঠাদনী বরাতে 


খোঁপায় গৌঁজা ফুলগুলানি বন-বাদাড়ে কাদে । 


পাত দুপুরে শিশুর ক্রানা 


বাত ছুপুরে শিশুর কান! £ 
বাব! তুমি যেও না 

ও বাবা তুমি ঘেও না ! 
দুষ্টুমিতো আমিও করি 
ভাঙ্তি চাদের খেলনা 
মাগো তুমি তাঙ্গবোনা চাদ" 
আমার মত বলনা! 

বাবা তুমি যেও ন! 

২৪ বাবা তুমি যেও না! 


চট 


একটু গ্রুছিয়ে হ্রাজ হ্ুল্পনা। ভাই 


একটু গুছিয়ে কাজ করনা ভাই! 
স্রর্য কেমন ওঠার আগে গুছিয়ে নেয় আকাশ 
আকাশ ভেঙ্গে নেমে আমে আকাশ জুড়ে রাজহাস ! 


বক়্াল গাছে রসক্সাল ফলে 

কত গাছের গাছগাছালি 
শেকড় কেমন গুছিয়ে হু”হাত 
আল্পন। দেয় মাটির নীচে 

না হয় একটু দেখেই এলি ! 


এ্কি পিপালাত্র জন 


কি হবে ৫গরিক ধুলো সাবা গায়ে মেখে 

আমারও তো ঘর আছে, বাড়ী আছে, রমণীর মুখ 
দক্তা নয়, পো নয়, লোহার আকর নয় 
এনামেল করা কিছু স্থখ ! 


কি হবে ধুসর জলে সারা গা ভিজিয়ে 
আমারও তো ঘট আছে, কলসী ভরা জল 
লে জলে ঝিনুক নেই, মুক্তো নেই 

জলের ভেতর নাচে নগ্নততর মল ! 


একি পিপাসার জল, না অন্য কিছু ! 


প্রান ঘরের প্রদ্দীপ 


আমার আধার ঘরের প্রদীপ বাইরে নিয়ে দেখি 
অপমানে নীল হয়েছে রাত ! 

তবু বাতাস ডাকে 

আকাশ ডাকে 

বন্র ঘন ঘন 

সমুদ্দ,রের বোবা শঙ্খ ছড়িয়ে দিল হাত । 


আমার আধার ঘরের গ্রদীপ বাইরে নিয়ে দেখি 
অপমানে নীল হয়েছে রাত। 


আমিও আপনাছেল হয়ে 


রোগীর ওষুধের জন্য চাই সমাজতন্ত্র 
চাকরীর জন্য সাম্যবাদ ! 


কথাটা খারাপ বলেন নি 
যুক্তি আছে-_ 
ফর্সা আকাশের মত যুক্তি ! 


আমিও আপনাদের হয়ে 

লকআউট জুট মিলের মজুরদের বলে দেব-_ 
'রাবুয়া, সমাজবাদ নাহি আনেসে মেশিনকা চাকা 
নাহি ঘুমেগা ! 

বীকুড়ার কিষাণীকে বলে দেব__ 
“সমাজতন্ত্র আসেক নাই 

ত ই মাটিতে কূপ খনন হবেক নাই ।” 


৭১, 


১ 


নদীকে বলে দেব 
কানে কানে 


€ ও বড় যুখবরা ) 


সমাজতন্ত্র আসেনি-_ 
সাগরে যাস না! 


রোগীর ওষুধের জন্য চাই সমাজতন্ত্র 
চাকরীর জন্য সাম্যবাদ ! 


তোকে আনমনে হ্কে 


কে আনবে তোকে 
তোকে আনবে কে? 
খুঁজে খুঁজে জলঙ্গীর জঙ্গল! খাড়ির মত একা হয়ে আছি ' 
কাছাকাছি পাখী ছাড়া আর কেবা থাকে ॥ 
পাথীরা তো গাছের মঞ্জরী ! 


তোকে আনবে কে? 


রেশমী ছলাকল। বড় ভীড় করে আছে 


নদী শুকিয়ে কাঠ 


নিজের মুখোশ বিসর্জন দেব বলে প্রস্তুত হয়ে আছি । 


মাগে। তুই কক্কচু'ড়ার মাথায় টোপর পরিয়ে 
পাঠিয়ে দে না আকাশে 
ও যেন বুষ্টি নিয়ে আসে । 


এবার 
আমর 
এসেছি 


পা 
চাঞঞগ্তগলটিলন 
রে সব সরে গে 

দেখতে পায় ্ঃ 

বাঙলা টা 
আমার দশে গাছে কোন 
শকুনেরা পু এ মে 
অন্ধাক ্ 
রে সভা! বসেছে 
৫ বয়, ক 
ভা হাওয়া । 

সব দেখা যায় ! 


ঙ 


“গাছ 
রে গভিনী হু 
আমরা এসেছি । 


'আক্লাশ ঠিক্তান। 


] 


আকাশ পা 
দিয়েছে 

পু ছুচোথে পাথীর 
ডান! 
মানবোনা কিছু মানবোনা ! 


৯১০. 


৪ 


আসলে এ তো সত্য নক 

এ আমার বানভাসি কামনা ! 

ডাকাত স্ুর্ধ গটমট করে হেটে চলেছে শস্ত পৌঁড়াতে 
নদীতে নদী নেই 

জলের লাশ ! 

ছেঁড়া ফাটা একটুকরো কাপড়ের মত আকাশ 
লঙ্জাও ঢাঁকেনা ! 


তবুও 

তবু কাধ.বেয়ে ছুটে! হাত নীচুতে নামেনা 
এ হাতের বাসা নেই 

আকাশ ঠিকানা ! 


কোলকাতি। 


কলার ছোলার চেয়ে পিচ্ছিল এ শহর মন্থর সন্্যাসী ! 
বানি রুটি, পোড়া রুটি, মদ মাংস পাশাপাশি 
জটাধারী বেশ আছো ! 

ভালো আছে! শনিপুজো, কালীবাড়ী, রেস-মাঠ 
ভালো আছো দানিকেন, রানীরাত, বৃষ্টির দেবতা 5 
হাইড্রেন ভরে গেলে, খুলে গেলে 

দারাস সাপের সাথে উকিঝুঁকি মারো ন্বর্ণসীতা £ 
কোলকাত৷ ! 


আমার ঘ্র্দেশ 


আমি পর্যটক নই 
তবু তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে; 


অর্ধেক শরীর কবরের ভেতর রেখে আমি কারো কাছে কিছু চাইতে শিখিনি-_ 
টিফিনের পয়সা বাচিয়ে, আঁধপেটা খেয়ে না৷ খেয়ে 

বন্ধুদের অকৃপণ আস্তা কৌমরে জড়িয়ে 

আমি গোদাবরীর মোহনায় হরিজন ঝুপড়ির পাশে গিয়ে দাড়াই 

হুর্ধ কচুরীপানার নীল ফুল নিয়ে কোথায় হারিয়ে যায় ! 


আকাশ বিহীন রাতের আধারে নতুন অতিথি আমি, 
আমার পাশ দিয়ে ভাঙ] বাশীর মত মানুষ ঘরে ফিরে যায়, 
্লাস্ত শরীরের ভাঁজে ভাজে রাত গড়িয়ে পড়ে ! 
হিলকার্ট রোডে সেই সরকারী বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ে যায়-_ 
“ঝর্ণার জলে নোংরা ফেলনা” ! 
অথচ এই সারি নারি ঝুপড়ি আর মানুষের বুকের উপর দিয়ে অন্ধকার 
হেঁটেই চলেছে! 


নিষেধের কোন বিজ্ঞাপন নেই, গ্রতিবাদ নেই ! 
আমি শর্বরী উদ্যানে গিয়েছিলাম 

ফুলের রাজারা থাকেন, থাকেন ক্রিসেনথিমাম 3 
পাঁপড়ি ছঁতেই পাহারাদার ছুটে এসেছিল ! 
মান্থুষ, হে আমার দক্ষিণের হরিজন মানিষ, 
এই তো আমি তোমাদের ঘরে 

ভালোবাসা নামে কোন তটিনীর পাড়ে ঘর; 
এখন আর অতিথি নই 

কোন পাহারাদার নেই 

এখানে ভালোবাসা বিনিময় হয়, 

সারারাত সারারাত ঘোরে ফেরে ভালোবাসা নামে কোন নীল জোনাকী ? 


ণগ্ 


পন্ড 


আমি সেই আলো! নিয়ে ফিরে যাচ্ছি, 

অংমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি, আকাশ বিহীন রাত, 

ভাঙা বাঁশী, ক্লাস্ত শরীরের ভীজ-থেকে বাত গড়িয়ে পড়া ! 
বিদায়, বন্ধু বিধায় ! 

পৃবের মানুষ আমি 

সর্ষের রথের চাকা চোখের মণিপন্ম রোজ ছুয়ে যায়, 

আমার চোখ লাল হয়ে ওঠে ; 

সেই চোখে ভাঙা বাশী সারাচ্ছি, 

ব্লীস্ত শরীরের ভীজ থেকে রাতকে নামিয়ে এনে শিকারী হয়েছি, 
দূরবীণ পাহাড়ের উপরে যে আকাশ 

সেই বিশাল আকাশ মাঙ্ষের মাথার উপর ঝুলিয়ে দিয়েছি, 

আর সুর্য কচুরীপানার ভেতর থেকে যে নীল ফুল নিয়ে উধাও হয়েছিল 
আকাশকে সেই ফুলে সাজিয়ে রেখেছি । 


নীল আকাশের নীচে 
বাশীর মত বাশী 

আমার মানুষ 

'আমার শ্বদেশ এখন ইন্্রধু | 


এপ্রন ঘ।প্রপোজল 


নিকষ অন্ধকারে প' রাখতে কষ্ট হচ্ছে, 
জোনাকীর। নদীর ওপারে ! 

গোলাপায়রার মত ধুসর আকাশের রঙ পেলেও 
সচ্ছন্দে নিশ্বাস নিই | 
আকাশের জবারঙ পৃথিবী রাঙায়-_ 

আমি জলের গেলাসে ক্বস্ত ঢেলেছি, 

গেলায় ছুড়ে মারছি আকাশে। 


চায়ের পেয়ালায় নিবিষ্ট আবেগ লেগে থাকে 

আমি হাতড়ে হাতড়ে সবার ঠোঁটে পেয়াল! ছোয়াচ্ছি। 
উতলে পড়! ভাতের ফ্যানের ভেতর 

দক্ষিণ সমুত্রের গান শুনছি । 

এখন যা! প্রয়োজন তাই করছি-_ 

ছুঃন্বপের বাশী মুখে নিয়ে স্বপ্রের সুর তুলছি। 


জীবনে একবারই 


এমনতো অনেকই আছে জীবনে একবারই দেখা হয় 
আর হয় না 

তেমনি তোমাকে ! 

বটেশ্বরীর মাঠ পার হচ্ছে 
কুশীকলাপাতার মত বাতাসে দুলছে চুল 
চোখমুখ বুনো! সরত্বতী 

শোল মাছেদের মত মহ্থণ দেহ 

কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছো ! 


পাঁজরে শ্রমের দীগ 

কাঠের বোঝা নিয়ে বনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো যুবক ; 
মাথা থেকে বোঝা নামিয়ে নিলে অনায়াসে 

ছুজনে বাব্লার নীচে চুমু খেলে__ 

গায়ে বুঝি আঠা ছিলো, বাবলার আঠা ! 


তারপর কংশ।ব্তী পুড়ে গেছে 
পুড়েছে সবুজ, যা ছিলো যা ছিলো জাবন ! 
আগুন কি করেছে তোমাদের হুজনকে জানিনা । 


এমনতো! অনেকই আছে জীবনে একবারই দেখা হয় 
আর হয় না! 


এ 


পচ 


তুঘ্রি কেন নির্দিষ্ট ইস্পাতের পাত 


আপ অ্যাণ্ড ডাউন আসছে যাচ্ছে, তোমরা কামরা থেকে একবারও নামোনি, 
বলেছিলো হিন্দমোটরের ট্রাকড়াইভার সহদ্দেব সাউ | 
কথাট। আলতো টপকে দিয়ে ট্টিয়াবিং-এ হাত দিতেই গাড়ী ভ্যানিস! 
এ প্রায় দশবছর হোল । সেদিন থেকেই কথাটা আমার বুকের ভাড়াটে 
কখনো কখনো হাটতে হাটতে ঠোঁটের পৃবে পশ্চিমে ঘোরে ফেরে, চুমু খায়! 
প্রসঙ্গটা ছিলো নেহাৎই আচমকা ; খবরের কাগজের অফিসে 

ট্রেডউনিয়ন নেত। 
জগত্বাবু এসেছিলেন কি একটা কাজে । আম্রা কবিতা লিখি, গান গাই, 
পাড়ায় রাজনীতি করি $ আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন জয়দেব ঘোঁড়ুই 
দক্ষিণ কৌলকাঁতার এল, সির সম্প(দক ; জগতবাবু বললেন, ভালোইতো, 
আন্থন না একদিন, একটা ফাংশন করা যাবে । গিয়েছিলাম ; 
সামিয়ানা খাটিয়ে কাংশন হয়েছিলো রাতভর ) অন্ুরাধ! গেয়েছিলো৷ গান, 
হুনীলদা! করেছিলেন আবৃত্তি, স্থশাস্ত বাগচী সংস্কৃতি বিষয়ক বন্তৃতা 


আমার অবস্থা ছিলে! অনেকটা বোরোলিনের মত এ্যার্টিসেস্টিক 


যখন যার তালকেটে যায়, আমি বীজাণুমুক্ত করি-_যজুঃ সর্বত্র গীয়তে* ! 

তবু ঘুমের ভেতরে আমি নাকি কবিতা বলি 

ঘুম থেকে জেগে উঠে স্ত্রী আলো জেলে লিখে রাখে; 

তারই কয়েক পংক্তি শোনাচ্ছি তোমাদের-_ 

ট্রাকড়ীইভার সহদেব সাউ তুমি আমার রক্তের আতুড় ঘরে সঙীন বসিয়েছে! । 
সণ্ম আশ্চর্য পুস্তকে লেখা আছে ; অষ্টম আশ্চর্য কে, জানিনা এখনো । 


শরীরের সমস্ত রোমকৃপ দিয়ে রক্ত ঝারছে আমার ; 


সেই রক্তে কোন প্রশ্রবণ হলে, কোন নদী হলে, অন্ততঃ হরিজন মেয়ের 
পাথুরে বুকের উপর একফালি ঝর্ণাও যদি জন্ম নিত, 

অষ্টম আশ্চর্য না হলেও, বিন্ময়ের চিহ্ন হয়ে বেঁচে থাকতাম 

পৃথুলা এ পৃথিবীর আচলের এক কোণে, তাও হলনা ! শুধু রক্ত বারা, 
সড়ীনের খোঁচা, নিহত হলেও বুঝতাম | মাটির গভীরে চলে াচ্ছি 
দাড় বেয়ে বেয়ে ঃ তাও নয়! তাই এই যন্ত্রণায় দাড়ি নেই, কমা নেই, 
সেমিকোলন খইয়ের ছাতুর মত অদৃশ্য নিমেষে ! 


'ট্রীকড়াইভার লহদেব সাঁউ, তোমাকে খু'জেছি আমি উত্তরের্‌ চা বাগানে, 
দক্ষিণের হরিজন ঝুপড়িতে, দেশলাইয়ের কারখানায় 
তোমাকে খুঁজেছি আমি পুবে মেঘালয়ে, মধ্যে লোহার খনিতে ; 
তোমার সভভীন তুমি তুলে নাও, নাহলে আমূল বিদ্ধকর খোঁমেইনির মত-_ 
আমি যেন বসন্তের দাত আর ঠোঁট চুরি করে 
দৌলনার পাশে টুনটুনি পাখীর মত উড়ে উড়ে শিশুকে হীসাতে পারি । 
আজ থেকে পাঁচ বছর পরে কোন শিশু আর হাসবে না 
গান্ধীটুপির মত মত ফ্যাকাশে রক্তহীন এই পৃথিবীতে ! 
ধুতরো ফুলের বীজ খাইয়ে মা যাবে থিয়েটারে । 


ট্রকড়ীইভার লহদেব সাউ । আমরা না হয় কামর থেকে নামিনি ঝ৷ 


নামতে পারিনি 
তবু ঘুমের ভেতরে গোপনে কাজ নেই লোহারা, গরুর, ভণ্ডী, বেরালার 
প্রতি চেকপোষ্টে 


যদি বাস্তারের গভীর জঙ্গলে গাছ ভেঙ্গে পড়ে 
তোমার ট্রাকের শব্দ ভেবে, কপিল ধারার** মত ছুটে যাই ঘুমের ভেতরে ! 


পৃথিবীর তিনভাগ জলের মত ষড়যন্ত্র পরিষ্কীর, একভাগ মাটিকে 

গুড়িয়ে দেবার-_ 
আমর! নাহয় কামরা থেকে নামিনি বা৷ নামতে পারিনি 
ভুমি কেন নিকুদ্দিষ্ট ইম্পাতের পাত, স্পার্টাকাস সহদেব সাউ, মাটির সন্তান ! 


* যজন্বেদ সর্ব কাজে প্রয়োজনণয়। 
** মুধাপ্রদেশে অমরকণ্টকের একটি জলপ্রপাত । 


৪ 


৮৩ 


ল্লসব্রার উত্তলের জন্য হ্রাহিতা 


শিশুর গলার পাশে বৃষ্টির মত অসংখ্য আঙুল 
বুক্তাক্ত হাত 
বহুরু বা জয়নগরের পুকুরের পাড়ে ! 


ডাকাতের বিলে নাকি ভাকাতেরা ঘুঙ্ুর পরে 
সে তো অনেক, অনেক কাল গত হয়ে গেছে 
আজও তবে বনহুরু ব। জয়নগর ডাকাতের বিল হোল কেন! 


বহুরুতে সবেদার চাষ হয় 
জয়নগরে লিচু ফলে ভালে৷ 

এখন কি সব গাছ ঢেকে দেবে ভাকাতের ছায় ! 
আমরা তো চলে যাবো, মরে যাবো 
শিশুদের জন্য কত নীচে হাওয়া ! 


রবিঠাক্রুর তোঘার পৌষ ঘ্বেল৷ দেশ্রে এলাম 


রবিঠাকুর, তোমার বিশ্বভারতী কত ছোট 
পৌষ মেল! কত ছোট 
তবে গাছে গাছে কিছু শীত লেগে আছে 


স্রেনঠাকুরের বাড়িতে বনভোজন খারাপ লাগেনি 
আমার পাঁতে কোনে ফুলকপির টুকরো পড়েনি এই যা 
সজল ভিড়ের বাইরে গিয়ে কিছু রোদ পোহীনিয়! গাছের শরীর 
একে নিয়ে গেছে; 


সাধন নিজেকে উড়িয়েছে ভালই 

খাওয়ার সময় গোত খেয়ে উড়ে আসা ছাড়া ওকে দেখাই যেত না; 
ছেলেটি ছবি আকে ভাল 

তবু একটিও ছবি পেল না। 

বুকের ভিতরে ওর রজনীগন্ধ! কাপে £ 

এখানে কাপে নি কখোনও 


রবিঠাকুর তোমার সাজান বাগান পৌষ মেলা দেখে এলাম £ 
কালুর দৌকানে লুচি, 

শেয়ালদার দশরথের কাপড়, নাণ্ট.র জুতে। 

এরই মধ্যে শুধামাধবের মিষ্টি কিছু লুঠ হয়ে গেছে ! 
আকাশ উড়িয়েছে লাল নীল অনেক রুমাল 

তবুও আকাশ কত ছোট ! 

গীয়ের লোক নেই 

দু'একটি সাওতাল ছেলে 

তাও বুঝি ভালোবাস! রেখে এসেছে মায়ের আচলে। 


রবিঠাকুর তোমার পৌষ মেলায় 

পবনদামের গান, আব্বামের একতারা 

লুঠ করে নিচ্ছে কিছু ভিন দেশী টেপ । 

মাটির পুতুল, পুখির মালা, পায়ের নৃপুর 

সেখানেও শহরের মেয়ে আরতি বসাক, অঞ্চণি শূর 


আমাদের জন্য একটা ফুতির আখড়া 
কলকাতা ছেড়ে এত্ুরে কেন? 
এমন মেলা তে চৌরঙ্গীর পাথরের সরায় প্রত্যহ । 


৮৯ 


&৮ ২ 


ল্রপানি প্যালেম্তাইন 


পি. এল, ও- ক্যাম্পের ভাইয়ের|.এখন মাটির নীচে 
বোনেরা মাটির নীচে 

মায়েরা মাটির নীচে 

শিশুর দোলনা, টুকিটাকি খেলন। ছড়িয়ে আছে, 
শবচক্র মহামেলা অরাতি প্রাঙ্গণ | 

পাপিয়া! পাখীর ঠোটে তুষার লেগেছে, 

একটিও নদী নেই 

তুষার লেগেছে 

একটিও গাছ নেই 

তুষার লেগেছে 

আকাশের নীল রও মাটিতে নেমেছে ! 


ফাদওয়াতু কান১ তোমার হাতে কলম না রাইফেল 
মাহমুদ দারভিশ২ তোমার হাতে কলম না রাইফেল 
ফৌজি আল আসমার৩ তোমার হাতে কলম না রাইফেল ! 


একটি কলমের পিছু পিছু দশহাজার পাখী 

একটি কলমের পিছু পিছু দশহাজার আখি 

একটি কলমের পিছু পিছু দশহাজার রাইফেল লাইন 
একটি কলমের পিছু পিছু রূপালি প্যালেস্তাইন । 


১. ফাঁদওয়াতু কান-__প্যালেন্তাইন কমেণ্ডো ও মহিল কবি 
২. মাহমুদ দারভিশ-_প্যালেস্তাইনের বিখ্যাত কবি 
৩. ফৌজি আল আমমার- প্যালেস্তাইনের বিখ্যাত কবি 


এঘনক্কি তুমিও না 


বিশ্বিসারের দেশ দেখছি 
পাহাড় শুধু পাহাড় 
পাঁচপাহাড়ের চুড়ায় উঠে 
'মেঘের ছেলে, মেঘের মেয়ে 
সবাই বাইছে দাড় ! 


টায় চড়ে যাচ্ছি আমি 

দেখছি বেহুবন 

ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা নামে 

সন্ধা নামে যখন 

চাদ উঠেছে রাজগৃহে* ঃ 
.ছোট্টছেলে টাঙাওয়ালার হাসি ; 
এমন চাদ কেউ দেখেনি 

তুমিও না, পরজীবী বুদ্ধ উপবাসী ! 


দুবর্ণরেধ। হোল ন। 


আমাদের গ্রত্যেকের একটি ঘর আছে ঃ 
পর্ণকুটির, বস্তির দৌচালা, সবুজ হলদে দালান; 
আমাদের প্রত্যেকের ঘরে নদী আছে 


নদীর জলে কতন। খোৌঁজ।-_ 
আনন্দ, স্থুখ, বেশ্টা, বাচার কবিতা ! 


কি গভীর বিচ্ছিন্নতা নদীতে নদীতে ! 
একটি নদীও স্ত্বর্ণরেখ! হোল না ! 





* রাজগপরে 


৮৩ 


৯৮৪ 


শপ 


শব্দ করো 

শব্দ যদি অহঙ্কারী নয় । 
পাতার শব্দ নদীর শব্দ 
শব্দ গঙ্ধময় | 

পাথীর কাছে শিখতে পারো 
নদীর কাছে শিখতে পাবো! 
মেঘের কাছে আরো । 


তড়িঘড়ি করে বর্ণার জলে নোংরা ফেলনা একবারও 


ঘে দিস, ১৯৮৩ 


আমি ফুলের কাছে গেছি 
পাথীর কাছে 

ফুল আমাকে কিরিস্ষে দিস্সেছে 
পাথীও তাই ! 

আমি নদীর কাছে গেছি 
পাীহাড়েবু কাছে 

নদী আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
পাহাড়ও তাই ! 


ফুলের কাছে চেয়েছিলাম রঙ 
পাখীর কাছে ভানা 

নদীর কাছে চেয়েছিলাম হৃদয় 
পাহাড়ের কাছে আকাশ । 


রঙ নেই 

নেই ভান! 

হৃদয় নেই 

নেই কোন আকাশ ; 

আমি এখন কোথায় দাড়াবে! 


স্পাইজ, ফিসার, এক্সেলস* 

তোমরা ফুল হ'তে পারোন! ? 

স্পাইজ, ফিসার, এঙ্গেলস 

তোমরা পাখী, নদী, পাহাড় হতে পারোনা ? 


€গালাপ পাত] সই 


লাল আলতা ফুলের মাল। 
গোলাপ পাতা সই 
ধুপের গন্ধ অন্ধ মেয়ে 
(কোথায় গেলি কই? 


সই পাতালাম সীতার সাথে 
গোলাপ পাত আমার £ 
পাতা আমার হারিয়ে গেল 
আগুন গিলছে খামার । 


* স্পাইজ, ফিসার, এঙ্গেলস-মে দিনের প্রথম সংগ্রামের তিন শ্রামক নেতার নাম। 
এদের ফাঁস হয়োছলো । 


৮৫ 


১07504-12 


আগুন যার বুকে 

সেইতো সাত তাড়াতাড়ি আগুনের কাছে যায় ! 
নিমপাঁতার মত তিক্ত এ পৃথিবীতে কতদিন আর 
আগুন পুবে রাখা যায়, রক্তে ! 


আসলে আমরা প্রস্তুত ছিলাম না, তাই-'"" | 


তিনি কিন্তু বলতেন, কাজগুলো তাড়াতাড়ি সেরে ফেল! দরকার £ 

“আমার কবিতা, আলমারি ভত্তি বই, নদী, মেঘ সবই কেমন 
এলোমেলো, 

এখানে সেখানে ছড়ানে৷ ছেটানো, এমনকি প্রেম ! 

মাতলামেো যেন ওদের পেয়ে বসেছে 

এবার শাসন করা দরকার 

সাজিয়ে ফেল দরকার ! 

আর তো! ছুটো বছর --*” 


তখন ওনার বয়স ষাট পেরিয়েছে, 
আমরা হেসেছি, বলেছি ঃ 
আসলে আপনিই মাতলামো করছেন । 


উনি নির্মল হাসতেন। 
আমরা বুঝিনি, 
তাই হাসতেন ! 


আগুন যার বুকে "** 


৬৩ 


হরে ফিরাবি না ? 


ঘর বন্ধ করে চলে যাব 
চাবিটি জানলার পাশে, 
তুমি এসে খুলে নিও 

আমি চলে যাব ! 


কবে যে কঠিন টিয়ার ঠোটের মত পাশাপাশি, 
জানিনা! 


কত আর জল দিয়ে কবিতা লিখৰি 
জলের পীঁজড়ে 


ঘরে ফিরবি না? 


নাতেল ন্নাজ। 


এত রূপ কোথায় পেলিরে বৃক্ষ 
এত সাজ কেন তোর ভূবনে ! 


আমাকে সাজিয়েছে রাত 
রাতভর চুম্বনে । 


এত রাত কোথায় পেলিরে বৃক্ষ 
যামিনী অন্বেষা বাতাস আমাকে ঠিকান! দিয়েছিলো ! 
সে কোথায়, সে কোথায়? 


রাতের রাজ গ্যালিলিও চিমনি ফুঃ দিয়ে বাশী বাজায় ! 


৮৭ 


আমাচক্ ভাত প্রন 


দৌহাই লম্পটের নারী ডুবোন। পুকুরে 

দোহাই উষ্ণবয়সিনী ডুবোনা সাগরে 

দোহাই তুষার. কন্যা কেরোসিনে ভিজিওনা শাড়ী 
€দাহাই বিধবা টাদ কলিডলে লিখন! জীবনী ! 


তার চেস্ে নক্ষত্র বাধা পেলে মেঘের আচলে 

তুমি কোন অন্ধকারে যে কোন দলের কাছে চলে যাও, 
বলো, «তামাদেরই শেখানো! চিহ্ে উজ্জল ছাঁপ 
দিয়ে যাব চিরদিন ; 

বাড়ী থেকে পোলিং স্টেশন নয়, 
এটুকু পথ অন্ধ পেঁচাও হেঁটে যেতে পারে ! 

হতে পারি অসহাক্স, সীমস্তিনী তবুঃ 

আমাকে হাত ধরে নিয়ে চল, বাতাস যেখানে বলি হয় 
ভাকাতের বিলে; 
তোমাদের শেষফতম পোলিং স্টেশনে 1, 


জ্যাতির্বন পাতায় তোম্মাক্কে ঢেক্কে ছেলে। 


পুবের দেশ ভাবুতবর্ষেও ম্বতদের আমরা 
ফুলের তোড়া উপহার দিই ১ 

এটাই নিয়ম । 

নীলগিরি থেকে দাজিলিং 

যত ফুল ফোটে, তার অর্ধেক দেবতার পায়ে, 
বাকিটা বাড়ির শোভা আর মৃতদের জন্য | 


বেঞ্জামিন, তোমার জন্য 

আমি এই প্রথাসিদ্ধ ফুল ছুড়ে দেবো না; 

আমাদের দেশের সবচেয়ে দীর্ঘতম বৃক্ষের নাম দেবদারু 
দেবদারু বীথিকায় ঘেরা আমাদের গ্রাম, 

আমাদের শহর, তারই কিছু পাতা আমি সংগ্রহ করেছি ঃ 
তোমার দেহে আমি কিছু পাত৷ ছড়িয়ে দেবো, 

দেবদারু পাতা, যে আকাশে দোল খাক্স, 

স্র্য, চন্দ্র, নক্ষত্রের তিন আলোয় জ্যোতির্ময় । 


বেগ্ামিন, আমি সেই জ্যোতির্ময় পাতায় 
«তোমাকে ঢেকে দেবো । 


শ্রযক্তিগত ১ 


চারিদিকে পাথর 

আশ্চর্য পাথর ঘুমিয়ে আছে ! 

তখন কেউ যদ্দ বলে, দাদা, 

আঘাত দিয়েছি বলে কিছু মনে কোবোনা, 
ভুল হয়ে গেছে ! 


একটি পাথর অস্তত জেগে আছে । 


ল্রযনক্তিগত ২ 


চৌকাঠে তার মাটির প্রদীপ 
"ঘরে বরণডালা ! 

প্রদীপ আছে, ব্রণও আছে, 
নক্মী ফুলের খেলা 

দে নেই শুধু সে! 

হিমেল হাওয়ায় 

মাটির সরায় বৃষ্টি রেখে গেছে 


জূষ্ত্র 


ক্খেক কাছে হাব মেনেছি 
এবার হুহখ আমায় তে 2 
যত পারিস তে ও 

যর্দি বলিস পাতাল ঝর্ণ 
মাক যাৰ নে ! 


সখের কাছে হাঁব্র ০ঘমনেছি 

এবার তুইই আমার ০, 

যত পারিস নগ্র* গভীর, নির্জনী »বাতি 
মাথাক্স তুলে তে ! 


একক লাগান 2 
স্বড়া ভক্তি মোহ ০মাহব হ 
ছুহখ দে, হুহখ তে ! 


'ভ্মানক্াশ বামালি আক্াম্প 


কত্ত তে স্কুল ফোটাতে পাতা 
লিমেষে আবাব্প মুছে দিতে 

কত কুমারীর চুল নিকে খেলা খেল 
নিমেষে আবার ফিবিকে দিতে 


পাহাড় রাঙানো, এ তো চির অভ্যাস 
ঘর বাড়ি সারা পৃথিবীতে 

কোথাও রাখনি শয্যা ! 

বর্ণাকে তুমি আলুথালু দেখিয়াছ 
দাওনি কখনো লজ্জা ; 

খালি হাতে বাঁশী বাজানোর অবকাশ 
তোমারই তো আছে 

আকাশ আমার আকাশ ! 


ওকফেলিয়া, 


আকাশ দেখিনি আমি সারারাত 
অথচ জেগেই ছিলাম 

প্রিয় চোখ ছিল জানালার পাশে রাখা 
হৃদয় বুঝি ব! তুষারেই ছিল ঢাকা 
মুজনাই তীরে, আকা-বাকা 
ধীরে, উড়ে গেল দূরে 

অভিমানী বলাকা! ! 


আকাশ দেখিনি আমি সারারাত 

অথচ জেগেই ছিলাম 

প্রিয় চোখ ছিল জানালার পাশে রাখা 

পৃথিবীতে বুঝি শিশির পড়েনি সেদিন 

চোখের পাতায় জল দিয়ে রঙ 
কিছুই হলো না আকা 


৪১৮ 


আকাশ দেখিনি আমি সারাবাত 
অথচ জেগেই ছিলাম 

প্রিয় চোখ ছিল জানালার পাশে রাখা! 
দেখিনি বাতাস-মুছনা সাথে ছিল 
আকাশের চেয়ে বড় 

হৃদয়ের ইশারা ! 


শসমগ্রঞে ছেশ্রোছি আমি 


সারাক্ষণ বিষণ্ন প্রতিমা তুমি 
বিষাদ, বিষাদ ! 

, সমগ্রে ছড়িয়ে হাত 
দেখনি আকাশ ! 


বালি আর নুড়ি 

ছোট বোধ নিক্ষে ঘোরা । 
কোনখানে স্ন্দরের মুখ তবে 
অনিন্দিত সুন্দরের মুখ ? 
কোনখানে স্থখখ ? 


সমগ্রে দেখেছি আমি ষাট কোটি আশ্চর্য ইলোবা। । 


বুদ্ধ লে গেছে 


আমাকে আতমাত করা স্হঙ্জ £ 

নীরবতা বড় পরিচিত ধাবাপাত বৃক্ষের মতো 
তবু সে তো ফুল দেয়-_নিসর্গের হাসি । 

আমার জীবনে কোন নিসর্গের ইন্দ্র নেই £ 

কালে চাদ যাও ছিলো ডুবে গেছে বেহুলার চোখে 
আঘাতে আঘাতে চোক্ষ বুদ্ধ বলে গেছে! 


ন্দীয়াল সাতজন তরুণ শহীদের জন্রা এলিজি 


এ এক আশ্চর্য গৃহবন্দী আমি 
শেকল খুলে দিলেও বেরুবে৷ না; 
কিন্ত বেরুতেই হবে! 


যৌবরাজ্যে চাদ 

টারদিনীতে যৌবন 

এই তো শুনেছি! 

এখন সব গোলমাল হয়ে যায় 
টাদনীতে যৌবন মরে 

টাদ পাহারায় ! 


শহীদদের সংখ্যা কত 

মৃত যৌবনের সংখ্যা কত 

এক ছুই তিন 

চার পাঁচ ছয় 
সংখ্যাকে সংখ্যা করে জয় ! 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে সংখ্যা ভেসে আসে 
আরো! আরো 

সবুজ পাঁতারা আসে, সাদা ফুল; 
ওরা বলে, আমাদেরও মারো! 
মৃত যৌবনের সাথে চলে যাবো 
কতবার কাদাীবে আমাদের 
চোখে জল নেই 
সীমান্তে পৌছে গেছি। 

কৰে যে কান্স। শুরু মনে নেই, কবে ! 


৪৩. 


নু 


"এ এক আশ্চর্য গৃহবন্দী আমি: 
€শেকল খুলে দিলেও বেরুবো নাঃ 
কিন্তু ব্রেতেই হবে ! 

কেন বেরেবে না 


বাঘের মুখের ভেতর মরেছে জ্যোৎ্সা 


লাভা ছেল। হতে 


আমার বাড়ী নেই 

এলোলা । 

বাড়ীতে সুর থাকে, স্বরে কিছু প্রেম লেগে থাকে 
কিছুই পাবেনা 

এসোনা । 

আসলে যাকে তোমর। বাড়ী বলো 

সেন্টেড চিতাবাঘ শুয়ে থাকে 

ঘুম পাড়িয়ে রাখি ব'লে তোমরা টের পাওনা । 
পথে দেখা হ'লে আমার চোখ দেখো 

তাহলেই বুঝবে আমাবু বাড়ী নেই । 


কিছু কিছু বন্ধু 

ডাল হর্দে থাকে 

আমাকেও বলে! 

যে বাড়ীর নীচে মাটি নেই 

আমার না পসন্দ ! 

বাড়ীতে স্বর থাকবে, সরে কিছু প্রেম লেগে থাকবে 
এরই জন্য জন্ম দিয়েছিলেন আমার মা 

কিছুই হোলনা ! 


আমার বাড়ী নেই 
এসোনা, 
রাস্তায় দেখা হবে । 


শহ্ুতহ্রাল 


'নদ্রীতে ভাদিয়েছি ভেলা! আমরা কজন 

যে ঘাটেই যাই সহ চোখ একসাথে এক কথা৷ বলে 
দেশ কোথায়, বাড়ি 

বাড়ি কোথায়, দেশ ! 


বাড়ি মালাবার 
দেশ ভারতবর্ষ 
বাড়ি গুজরাট 
দেশ ভারতবর্ষ 
বাড়ি বাঙল। 
দেশ ভারতবর্ষ 
বাড়ি আসাম 

দেশ ভীরতর্ব্ 
ভেলা ভেসে যায় ! 


ঘুমোতে পারি ন 

ঘুমের ভেতরে সেই চোখ 
দেশ কোথায়, বাড়ি 
বাড়ি কোথায়, দেশ ! 


চারিদিকে মাঁদারের বন, মাধারের কাটা 
বনে আর জঙ্গলে ঘিরে আছে নদী 
ভারতবর্ষ, তুই কতকাল ভেলায় ভাসবি। 


নী 


ও 


সহ প্রি 


তোমরা আমাকে কবিতা লেখাও 
আমি পাথর ভাঙ্গি 

আঙ্কুলগুলি ছড়িয়ে দিই 

শব্দ খুঁজি, শঙ্খ আনি ! 


এখন পাথরে যে কালবোশেখী 
কিযেকরি? 

পাহাড়, পাহাড়, 
পাহাড়কে যে জড়িয়ে ধরি-*" 
শেকড়ে তার তুষার 

শুধুই তুষার ! 

সবাই ঘেন মাতাল কেমন ! 
কলম কাপছে 

কলম ঘামছে 

দারুণ ক্রোধে । 


কলম তুমি ভুল কোরো না £ 

ভালোবাসার কলম তুমে ॥ 

সহিষ্ণত হও, ধর্ধ ধরো 
কালবোশেষীর শরীর ধরেই জলকে যাবে৷ | 

এ তো দূরে একটু দূরে ঝর্ণা মেয়ে পাহাড় প্রিয়া 
এখানেতে শব্দ পাবে। । 


ক্ষী ভীম্বণ অন্ত্রক্রান্নে 
€ কার্লম্মক্সের মুত শতবর্ষে ) 


কালো চাদ কালো পাখী কালো ফুল বুক্ষের দোলনাক়্ 
শঙ্যকে হারিয়ে মাটি কালে! হার পরেছে গলায় 
নদীও কালো জল টেনে নিয়ে যায় ! 

কার্প, কী ভীষণ অন্ধকারে তুমি ন্যাংটা হয়ে আছো ! 
এসো, আমার জামাটি পরিয়ে দিই গা । 


